“妹妹找哥淚花流，不見哥哥心憂愁……”歌兒唱得軟軟的，滿含淡淡的怨和幽幽的情。
俊安那個心啊，激動得要蹦出來了，他忙下床站在室內窗下，深情地唱起了《天仙配》裏的選段：
“樹上的鳥兒成雙對……”
“綠水青山綻笑顏……”屋外的紅梅接了下句。
“從今再不受那奴役苦……”
“夫妻雙雙把家還……”紅梅問“俊安哥，你被子冷嗎？”
“你耕田來我織布……”“不冷，有你織的毛衣蓋在上麵，暖和哩。”
“我挑水來你澆園……”“俊安哥，外麵的月亮好圓啊！”
一口一個俊安哥，叫得俊安心裏癢癢酥酥的：“是嗎？那我也出去看看。”於是俊安也悄沒聲地走出小屋。人間四月正是個山花爛漫的季節，讓俊安和紅梅也浪漫起來，於是乎，在這靜謐的小山村裏，被包裹了一個冬天的愛情種子悄悄萌芽了……
往事像一壇老酒，在俊安和紅梅心裏曆久彌香。
俊安覺得自己這一生雖然沒有做過驚天動地的大事，但是滿懷一腔赤誠，翻過那麼多溝溝坎坎，跋山涉水放映了那麼多部老電影，他感到很自豪：《地道戰》《地雷戰》《劉三姐》等老電影，鄉親們百看不厭，能給那麼多人們送去視覺享受，是值得驕傲的。能和大夥兒隨著電影情節一起共鳴，一起憤怒，一起流淚，一起歡天喜地，是多麼難得的經曆啊！一個人，無論做了多大的事情，倘使身邊沒有相應相和的歡呼，那喜悅又該是多麼的淒惶，那笑容又該是何等的孤寂啊！尤其是能夠和紅梅同甘共苦長廝守，俊安覺得這一生值了！
大勇從爸媽的鼓勵中得到了勇氣和信心，現在就看老婆華珍的了。說來也巧，大勇和華珍初次相識也是在電影院，隻不過是在市區的電影院。那天看的是《泰坦克尼號》，看到高潮時，大勇旁邊的女孩一個勁兒地擦眼淚，最後竟然肩膀一聳一聳地“哇”地哭出了聲，引得前後左右的眼睛齊刷刷地射向他倆。大勇情不自禁地拍了拍姑娘後背以示安慰。等一前一後出了影院，姑娘回過頭來朝大勇嫣然一笑，然後就消失了，大勇站在原地悵然若失。
沒有想到在周末，大勇竟然在市區的某書店遇見了那位姑娘，書店竟然是姑娘自己開的。倆人一照麵都愣了：世界真小啊！
姑娘叫華珍，從小喜歡看書，長大了就在市區開了這家書店，自己當老板。大勇雖是一名司機，從小除喜歡看電影，聽故事外，也喜歡搞點兒文學，閑暇偶有豆腐塊文章見諸報端，前不久還創作了一部中篇小說《駕照！駕照！》發表在了市裏的文學雜誌上呢。了解這些後，華珍不禁喜上眉梢，“眾裏尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處！”誌趣相投的兩顆心很快走到了一起。在城裏長大的華珍會同意我去鄉村當電影放映員嗎？
晚上華珍哼著小曲到了家門口，習慣性地“嘭嘭嘭”敲了三下門，她有鑰匙卻偏要讓大勇來給她開門，拿她的俏皮話說，進門就想看到你那張俊臉，大勇也總是刮刮她的翹鼻子說，我算怕你了，你的葵花寶劍厲害著呢，找借口一劍封喉！這是夫妻之間的小情調，大勇天天為媳婦開門並樂此不疲。
華珍進門就開始換拖鞋係圍裙準備進廚房，大勇拉著華珍的手說，老婆不急，一會兒我們樓下餐館去吃，我有事跟你商量！華珍吃驚地睜大了眼睛，感覺此事非同小可！
“老婆，你覺得現在城市和農村比起來，哪裏好？”
“現在農村日子好過了呢。舉個例子說吧，從農村到城市的戶口好遷，從城市到農村的戶口卻難啦！不是嗎？”華珍說。
“老婆的葵花寶劍就是厲害！”大勇說。
“對了，我以前告訴過你吧，我有兩個同學到農村去當村官了呢，兩個都是女同學哦！你說酷不酷？聽說一個在鎮廣播站當播音員，一個當了副鎮長了噢。”
華珍疑惑地又說：“哎，你說這個是什麼意思？難道你要去農村？”
於是，大勇把市廣播電視局改革形勢的來龍去脈和盤托出，也把自己的想法摻和進去。開始時華珍難以置信，後來又充滿好奇，於是倆人商量去農村考察一下。華珍風趣地說，先去走走吧，然後用我的葵花寶劍做個了斷。
陽春三月，火紅的攀枝花傲放枝頭，粉紅的桃花競相綻放，金燦燦的油菜花晃得人心喜氣洋洋，微風吹拂著臉龐，大勇騎著摩托車，華珍臉貼著他的脊背，穿行在鄉間小道上。如果用高調鏡頭拍攝，準會拍出一幅主題浪漫，背景明朗的好照片。雖然離市區並不是太遠，城裏長大的華珍，還沒有機會涉足過鄉村色彩淡雅清新的角角落落。
快到鎮廣播站了，華珍給她的播音員同學打了電話，一會兒就看到門口站著一個笑吟吟的女子，兩個久違的同學緊緊摟抱在一起。李玉嬌是主動申請到鎮裏來工作的大學生，她熱情地介紹鄉村的情況，洋溢著自豪和快樂。她口若懸河，說鄉村需要人才，需要大學生，同時也為年輕人提供了展示才華的廣闊天地。說到高興處，她那甜美純正的普通話，顯示出獨具特質的磁性，使人聯想到她的聲音每天都會通過廣播傳到鄉村的千家萬戶的魅力。