我的故事要從1976年起。Ｗｗ Ｗ ＣＯＭ那一年我正式從工作了八年的勞改礦廠解放，作為第一批返鄉的人，坐上了回北京的火車。
回到北京，已經是第三的上午。八年未回，眼前的一切都顯得格外陌生。由於我爺爺解放前入夥過響馬，父母因此受到牽連，被扣了帽子，關了牛棚，沒熬過幾年，便相繼離世了。而我呢，受到以前軍區司令的照顧，找了個理由把我下放到了雲南的勞改礦廠工作，總算是逃過一劫。如今雖然風頭已過，久別歸鄉，卻隻剩下我孤零零的一個人。我憑著記憶找到了以前咱家的老宅子，由於長期風吹日曬，無人修繕，已然是殘破不堪，無法住人了，家裏能搬的都被紅衛兵搬走了，搬不走的也都砸的砸，毀的毀了，空蕩蕩的院子裏一人來高的雜草遍地，一切早已不複往日氣象。
我是十七歲入的伍，當了整整十年的建設工程兵。在部隊的時候，整日穿山越嶺，勘察水文地質，進行工程建設，日子雖苦，卻也不愁吃不愁穿。而如今離開部隊也有些年頭了，手裏卻是一樣吃飯的手藝都沒有，這一想到往後的日子，我的心中不免就有些茫然。
好在我向來樂觀，稍稍整理了一下心緒，打算先祭了五髒廟在做其他的計較。想到這兒，我就要起身出門。這時候，院外的大鐵門突然傳來一陣“咯吱咯吱”的聲音，似乎是有人正在推門進來。我剛好走到院門口，就見一個鼠頭鼠腦的家夥正探著腦袋往裏邊兒瞧呢！此人不是別人，正是當年跟我一起下放到勞改礦廠的周大千。
周大千也是北京人，他的爺爺當年是北京出了名的佛爺，人稱千手千眼，早年的時候跟我爺爺曾是綠林的盜夥兒。他的父親是一名醫生，家裏本來是希望他能繼承父親的衣缽，誰知這周大千對懸壺濟世這事兒一點兒興趣都沒有，反而對走梁子格外上心，這一來二去呢，醫術半點沒學會，倒是把他爺爺的那套手藝給全部繼承了過來。後來在一次做勾當的時候，失手被抓，鋃鐺入獄。****開始之後，便被下放到了勞改礦廠了。在礦廠幹活的時候，要不是我時常幫襯照顧著他，憑他這瘦弱的身板兒，早就跟很多人一樣，活活累死在裏頭了。回到北京以後呢，我給他留了個地址，讓他有什麼事可以到我家來找我。唉，哪曾想我如今卻成了無家可歸的人了。
周大千進到門裏，四周打量了一番，隨即收起了嬉皮笑臉的神情，歎了口氣，想要安慰我兩句，我笑了笑:“世事無常嘛，旦夕禍福誰又能預料的到呢。”周大千拍了拍我的肩膀:“劉老哥啊，看得開就好，看得開就好啊！不過，你到不用這樣感懷。我今兒個來啊，便是要跟你商量一件事兒，要是這事兒成了，別這種宅子了，就是那四五層的洋樓，你也能買上個七八間！”我覺得奇怪，便問他:“你的是什麼事兒？莫非要拉我入夥，去做你的老本行？我可把話在前頭啊，偷盜的事情，我劉秉通可是不會做的。”周大千擺了擺手:“不不不，不是這個事兒。”接著他看了看周圍，:“這裏不是話的地方，咱出去找個地方詳談！”