關於我的事情，都是叔叔和嬸嬸告訴我的。我的父母死於一場意外，我在安妮佛吉研究治療中心裏住了四年。
除此之外，關於10歲以前的記憶，我一點兒印像也沒有。
我是在10歲生日那年，被叔叔一家接回了他的家裏，從此以他的“大女兒”的身份被撫養著。
叔叔和嬸嬸對我都很好，堂弟也並沒有十分頑皮。表麵上看來，我的生活就像是別人家的18歲少女一樣，平凡普通而又有些無聊。
我也一度以為自己的生活就是普通和無聊的，因為除了上課以及回家之外，對於別的任何事情，我都提不起興趣。若非說我有什麼地方與別人不同的話，那就是……我經常會失憶。
有時候會失憶幾分鍾，有時候會失憶幾小時，最長的一次失憶時間，我計算過，是整整一天，24小時。
我的叔叔帶我去看過醫生，醫生給出的答複，就是我的失憶是未治愈好的後遺症，我患的是受過無法承受的刺激之後，為了自保，大腦自動斷片的老毛病。這是一種屬於心理上的疾病，目前仍無有效的治療方法。但是與我的日常生活並不會有太大的衝突，無非就是比別人更加容易忘東忘西罷了。因此醫生叫我不必太過擔心，回家隻需要喝杯牛奶好好的睡一覺即可。
至於什麼是無法承受的刺激，這一點很難解釋的清楚。因為遭遇這種刺激的時候，我還尚處於年幼無知的狀態。在幼年時候的我，也許在成人眼中並不是什麼了不起的事情，對我來說也可能是世界毀滅般的巨大打擊吧。再說，我父母死於意外一事，哪怕是成年人，也並不是平常稀鬆的事情，因此，關於這個刺激的具體形成原因，叔叔勸我不要太過於追究，就算追究出來了，也沒有什麼好事。
我同意了叔叔的意見，沒有想方設法的去查詢父母是死於什麼意外，也沒有去追問我童年的生活軌跡。
總之，對於我，叔叔和嬸嬸給了我和別人家的父母給予自己親生孩子的一樣多的愛。如果僅是從表麵上來看，我真的是和別人家普通的孩子沒什麼區別。
我看著地上的這一坨黑色的影子，它像爬在地上的蟲子一樣蠕動著，仿佛一群黑色的螞蟻慢慢的堆積起來，厚度越來越高。隨著我凝視它的時間越長，它就會越明顯，越立體。而一旦我打斷了這種凝視，轉移開視線之後，再回過頭來，它就又回複成平平坦坦的一個普通的影子。
也不知道是從什麼時候開始的，我發現自己有了這樣一種奇怪的能力。一旦我盯著某個黑暗的角落長久的凝視，超過五分鍾的話，那麼在這個陰影裏，就會滋生出一副麵孔來。
有時候是人臉，有時候是動物的臉，有時候是各種我從未見過的奇形怪狀的臉。我不知道它們是什麼東西，唯一可以確定的是，別的人就是盯著黑暗看一天，他們也不會看出什麼形狀來。
曾經，我也安慰過自己，是不是我眼花，產生了幻想？所以有一次，為了試驗，我特意盯著廁所的馬桶看。
那是一個聖誕節的夜晚，全家人都在客廳溫暖的沙發上看電視。隻有我因為喝多了自己跑去廁所。在解決完了問題之後，我不知道為什麼，突然冒起了試驗的念頭，於是我站在門邊上，回頭看著沒有蓋上馬桶蓋的廁所，盯著那裏麵衝水的地方……
自那次之後，再上廁所時，我都是盡量閉著眼睛的。如有不經意間掃到黑暗的陰影處，我也會迅速的移開視線。而手機，則成為我最合適的視線寄托。