星星點點的雨絲撲麵而來，跳躥進辛洛間高聳起的毛衣領口，鵝黃色的毛色看上去讓人感覺很溫暖，但風還是無情地像刀口一樣摑掌在臉上，也剮在心上。
辛洛間不由得打了一個哆嗦，裹挾緊灰褐色的針織開衫繼續前行。一到秋天，蒼林街的路上落滿厚厚的銀杏葉，從春天的翠綠到秋天的金黃，掛著樹梢上的流年在四季裏輪回，不知不覺到C市已經三個年頭了。
那時剛到C市沒多久，一下了火車提著行李四目茫然，接連不盡的銀杏樹撞入眼簾，讓辛洛間呆望了好久，隨風爍爍搖擺的翠葉在灰蒙蒙的天空下切割出一條時空的縫隙，回想起有幾個世紀那麼遙遠的過去……
一陣刺耳的汽笛聲打斷辛洛間的思緒，辛洛間抓緊腳步，卻不忍踩踏那片金黃地毯。來到綠色郵筒前，小心翼翼地拿出懷揣在衣內夾的一封淺綠色信封，熨帖良久的溫熱信封在離開指尖的瞬間冰化，隻聽見一句：“第271封了。”
不遠處就是荒廢已久的石厝教堂，栽種在教堂階梯兩排的銀杏樹在風中瑟瑟發抖，一片片著扇形的裙裾的葉子在空中盤旋墜落。
投遞下信封後，辛洛間的雙手依然在空中保持著姿勢，顯得多餘極了。那姿勢像在做禱告，因為要即將坦露心扉而顯得惴惴不安。
一輛銀灰色的奔馳冷冽地呼嘯而來，穩當當地停在綠色郵筒旁邊，搖下車窗，一個戴著墨鏡的傲嬌男人用不可抗拒的口氣吐出兩個字：“上車”。
辛洛間徑直走去，打開車門，隻是在進車那一刻她又回頭看了一眼綠色郵筒，這樣的回頭是第271次了，不知道會不會是最後一次。教堂的鍾聲響起，讓辛洛間想起前幾天看到教堂要重修的新聞。
“噠噠”男人有些不耐煩地按了按喇叭。
辛洛間不再多想，她又何曾知道當她一次又一次回望綠色郵筒時，葉南楓已經凝視她的背影多少次，這麼近，卻又那麼遠。
“今天想吃什麼？上次那家湘菜你覺得怎麼樣？”葉南楓耐心問著，利用反光鏡在瞄著辛洛間的神情。
“隨便吧”。其實辛洛間根本不喜歡吃辣，但她知道葉南楓喜歡吃辣，對於葉南楓，辛洛間總有說不完的愧疚，所以這樣的邀請她說什麼都不會拂意。辛洛間隨口一回，靜靜地看著窗外的風景，她想如果銀杏也有屬於自己的語言，那應該會是什麼呢？
“銀杏，銀杏，銀杏……因信……”
“你在念叨什麼？”
“啊？哦，沒什麼。”
突然，葉南楓猛踩了一下油門。顯然，辛洛間措手不及，任由重心傾向一旁，硬生生倒在真皮坐墊上。
“你可不可以不要這樣折磨自己！就算要等也請你好好善待自己行不行！”葉南楓冷峻的口吻中透著滿滿的焦急和擔心。
辛洛間無望地抬了抬眼皮，才發現眼前這位五官立體，輪廓清晰甚至可以說是萬中無一的英俊臉龐早已變得穩重成熟，和昨昔意氣風發、囂張跋扈的公子哥已迥然不同了。這些年的每一分每一秒，她幾乎都能聽見時間緩慢的腳步，但唯獨對他，原來自己忽略這麼多……