土地的暖意
美麗中國美麗陝西
作者：張虹
張虹
陝西省作協副主席，安康市作協主席。1980年開始文學創作，出版有小說集《黑匣子風景》《魂斷青羊嶺》《天堂鳥》《都市洪荒》《記住月亮升起的地方》；散文集《回歸青草地》《白雲蒼狗》《歌唱的魚》《心海拾貝》《婆屋那邊的事》；詩集《紅 我的顏色》2002年在日本翻譯出版。中篇小說《等待下雪》獲第四屆特區文學獎；《小芹的郎河》獲首屆柳青文學獎；小說集《魂斷青羊嶺》獲陝西作協首屆吉元文學獎；中篇小說集《都市洪荒》獲安康市第二屆文藝精品創作政府一等獎。
1 風曾到橋河
6月7日，是全國高考日。
這天，在秦嶺餘脈的橋河村，我們恰巧采訪到一個與高考有關的故事：1999年，全國大學擴招，成千上萬的青年學子擠進了大學校門。西坡的才女李金萍卻因二分之差落榜，心氣高傲的她氣瘋了，從此流浪山野，餓了七天的她在山野裏看見一個小夥子，就一直跟著他。不離不棄跟著，跟到他家裏。小夥是漢濱區關廟鎮橋河村八組的村民，28歲，住在一片樺櫟樹林深處的半間破房子裏，家徒四壁，極度貧困。有點弱智的他，卻有一個好聽的名字，大名喚作李俊貴，小名喚作富貴兒。
也許，這符合李金萍夢中的童話小屋。她不走了，和小夥子睡在一張床上，成了夫妻。李俊貴把這個撿來的媳婦當作寶貝，他不嫌她瘋魔，不嫌她肮髒，他把她領到河裏洗澡，背著她翻山越嶺，搭摩托坐汽車去六十裏開外的五裏鎮瘋人院為她看病，為她做飯，小心翼翼地伺候她，嗬嗬地逗她高興。一年後，她竟為他生下了一個漂亮的小女兒。
李俊貴有八個兄弟姐妹，大哥早早地離了人間，姐姐們出嫁，剩下的四個兄弟有三個是弱智。三間半破瓦房，母親住一間，已婚的哥哥住一間，另兩個弱智的哥哥共住一間，分給他的是一坡水的半間，所謂一坡水，就是搭在房外隻有半邊房蓋。陝南的房子都是一個屋脊兩邊房蓋，半邊房蓋的屋子平日裏還好，遇到天氣變化就遮不住風也擋不住雨。他們的全部家產是一張柴木床，一個蜂窩煤爐子，一口鐵鍋，一個熏得烏黑的小鋼精鍋，兩把木椅，一個吃飯的小桌，還有一口裝糧食的缸。女兒的哭聲是屋子裏最響亮的聲音。
就在這屋簷下，日子一天天過去，女兒一天天長大。
2010年7月18日，是陝南山地人黑色的日子，也是李俊貴全家黑色的日子。連續幾天大暴雨，下得天昏地暗，李金萍的瘋病更重了，一不留神，她就跑了出去。李俊貴和十歲的女兒在山野裏急急地奔走呼喚，就在那時，他們的房子倒了。
李俊貴回眸之間呆掉了。
難道是老天在眷顧這可憐的一家？
總之，李俊貴一家躲過一劫。可他們成了三無戶——無房、無錢、無糧！
就在他們茫然無措的時候，包村的鎮幹部和村幹部趕來了。政府為他們送來了口糧和生活費，將他們安置在安全的地方住下。緊接著，17000元建房補助費也下來了。
災民安置點選址在一道地質堅硬的山梁上，國土局、建設局的幹部們走馬燈一樣地來到這裏，勘查地質，審批方案，災後重建工作迅速拉開序幕。但是，李俊貴卻是一個難題。按他目前的情況，補助款隻夠打地基。村幹部們商量來商量去，隻有向上級反映和群眾幫扶兩條路。很快，上邊追加一萬元補助款下來，他的姐姐也拿出一萬元資助，村民們自發來幫忙，有人借給他錢買瓦，有人借給他錢買磚，村文書李忠銀帶著他到高新區買建材。兩層小樓在公路邊上迅速建起。
他們搬進了新屋，樓房撐起了平安的日子。
橋河村並不遙遠，屬秦嶺餘脈地段，出安康城後沿漢江走不遠進入山區，一個多小時就到了。但一路山道彎彎，水泥公路不斷呈現90度角，讓人在提心吊膽裏感覺到一種廣袤的荒涼，雖然農曆四月的山花開滿原野，荊條的紫色花美豔動人，依然掩不住那廣袤的荒涼感。
我們的車子在李俊貴的門前停下。李俊貴站在結實的屋宇裏，一臉的滿足。他穿一件灰色T恤和迷彩褲，看起來很壯實。他的身後就是他的全部生活，瘋媳婦躺在床上，手裏拿本書，見來人隻笑不語。我不由想起“西坡才女”的傳說。當年，這心氣高傲的女子，是如何將自己逼瘋，又怎樣在荒山野嶺裏遇到了好心的李俊貴？
對話是這樣開始的：
你現在感覺生活好嗎？
好著哩。這麼寬敞的房子，做夢都想不到住這麼好的房子。就是媳婦的病讓我犯愁。她時刻要人照顧。女兒上學，我得看著她。女兒放學回來看著她，我才能下地幹活。女兒時刻嚷嚷著不念書了，要出去給人家洗盤子掙錢給她媽看病。
女兒很懂事嗎？
很懂事。
看病要很多錢嗎？
不多。她有合作醫療，還有殘疾人證。
家裏靠什麼收入？
種點麥，種點苞穀，栽點藕。去年野豬糟蹋了莊稼，收成很少。幸虧我姐姐常幫我。
你姐姐是幹什麼的？她多大年紀？
姐姐五十多歲了。喂三十多頭豬，一年有一萬元收入。我蓋房時，姐姐給我一萬元。
還有其他收入麼？
政府有低保。
陪同采訪的鎮黨委單副書記告訴我們，今年低保將增加到每人每月115元，也就是說，李俊貴全家每月可領345元錢。生活應該是不成問題的。
山下的學校敲響放學的鍾聲，李俊貴的女兒飛跑回來。
這是一個多麼漂亮的女孩子啊——鴨蛋臉，大大的眼睛，挺直的鼻梁，額前的劉海有點自來卷，馬尾辮甩來甩去，關鍵是那一臉的單純靦腆——那是我們久違了的、隻有山裏的女孩子才有的清純，如山花一般，帶著風的味道和青草的味道。
女兒就像神燈，一進門就使瘋魔的媽媽清醒了。她從床上一蹦下來，來到堂屋摟住女兒。媽媽目光炯炯，神態風情萬種。所有在場的人都非常驚訝。
李俊貴竟也像突然注入了神藥，木訥不見了，竟有些靈光。女兒在他倆中間依偎，一家人幸福滿滿。我們趕緊搶下這鏡頭。
我們跟他的女兒交談：
小學畢業後想去哪裏上中學呀？
想去江北中學，我姑姑在那裏。
姑姑好嗎？
姑姑是世界上最好的人。
長大後想幹什麼？
當小學老師。
想去哪裏當小學老師？
就在村裏的小學。我要照顧爸媽。女兒說著，緊緊地抱住了媽媽的臂膀。
李俊貴說，我們女兒最孝順了。她頭發好，她都賣過好幾次頭發了，賣下的錢都給她媽看病。
這就是命運與人的友情！
其實，家徒四壁有什麼要緊！
荒山野嶺有什麼要緊！
幸福是各種各樣的。
作為一個女人，尤其是腦神經出了問題的女人，有一個憨厚的丈夫陪伴，有一個孝順的女兒守護，應該是最大的幸福吧？
我在想，如果當年李金萍高考順利，現在她會在什麼地方？西安、上海、廣州、深圳、還是北京？她是和撿垃圾的群體一起擠在西安的城中村裏討生活，還是擠過北京的地鐵，在垃圾滿地的史各莊村口，慢慢地排著長隊走向蟻族的巢穴？她可能精彩，但她的心裏肯定傷痕累累。那樣的人生會比現在更好嗎？
我望向門外。門外，咫尺之遙，繁茂的野梅子在風中搖曳，那由一串串珍珠般的果粒繡成的圓圓的果實，未成熟的是金黃色，成熟了的就像黑葡萄，成熟的果子甜中帶酸，那一點點的酸，帶著野氣的新鮮，吃一個猶如吸進了一股涼悠悠的山風。剛剛，我們就站在那帶刺的藤蔓前，盡情地分享了李金萍的山野生活。
如篷一般茂盛的荊條開著紫色的花朵，空氣裏彌漫著帶一點藥味兒的清香。這無染的幽香應該是能夠治好所有的心理疾病的吧。金萍啊，你會好起來的吧？你一定會好起來，假如你知道，擠進大學之門，不一定是最好的人生選擇。
我們去看了李俊貴倒塌的老屋。老屋坐落在半坡上，非常破敗，他們搬走不過兩年多，這裏就像荒蕪了一個世紀，殘垣頹壁，野草叢生，據說常有野豬出沒。比起過去的老屋，說李俊貴現在過著富貴平安的日子一點也不誇張。
我們跟著一個背孩子的老婆婆沿山間小路往深處走，這才發現，山裏人家是鑲嵌在山林裏的，站在外邊根本看不見，深入進去，或者縷縷炊煙升起，才能判斷哪裏有人家。如果沒有災難，他們是生活在大自然臂彎裏的寵兒——茂林修竹，果樹依依，小路就像藤蔓，牽著一家一戶的人家。隻可惜這看似結實的坡地都是頁岩結構，非常脆弱，遇暴雨山洪，就會發生滑坡。更有甚者，暴雨衝走泥土，地裏剩下的就隻有滑僵石，莊稼無法生長。