第一章出嫁新娘
民國三十年即公元1941年，那一年的11月20日，我早早地起床，推開木質雕花兩對開的窗門，一片雪白刺得晃眼，窗外的雪早已停了，天空清純。四妹與六妹都乖巧地起床，似乎她倆能知曉些什麼，不再打打鬧鬧，兩個人齊刷刷地站在我的麵前，好久，才怯生生地說，“姐姐，你以後還能帶著我們玩嗎？”
一句話觸動我的心，四妹13歲，六妹隻有9歲。五妹早年夭折了。
我的命運，我根本不知，未來對於我，隻有渺茫。
我輕輕地撫摸著她們的頭，背轉過身，一串淚滑落下來，趕緊用冰涼的小手摸去，不能讓妹妹看到姐姐流淚。因為她們還不懂我的眼淚有著什麼樣的情緒。
大姐嫁人，隨夫外出做生意了，據說到了東北，可是近十年都沒有消息。媽媽說也許死了。
二姐嫁人了。跟了外村裏一個鐵匠，日子過得也很苦。一年回娘家一趟，媽媽也是不冷不熱。
到別人為我說婚論嫁時，媽媽堅持我一定要嫁個有錢的人家，好歹也弄飽肚子。
做個填房也成。媽媽總是同媒婆說這樣的話。
沒有想到，我真的做個填房，卻是第八個了。嫁不嫁人，都由爸媽說了算。爸爸一直盼著生個兒子繼香火，到媽生了第七個時，喜得貴子。爸媽才有了笑臉。家裏太多的吵鬧，爸爸總是板著臉孔。媽媽依然冷冰冰的樣子。
爸爸是村私塾的教員，一股書生呆呆的氣息。自己的女兒嫁給誰，都由媽操心。女兒早點嫁人，對這個家庭總是有好處的。所以盡管嫁就好。他的心中除了唯一的兒子，似乎沒有別的了。
媽媽依然很威嚴地把我叫到她的房裏。七弟睡得香呼呼的。
“你的男人是個軍人，長年在外為國效勞。他祖母為了他能回家，就不停地為他娶女人。嫁過去，總比家裏舒服。回娘家時，一定要征得老祖母的同意。”媽媽的話語依然冷冷的。
媽媽說著從鮮豔絲綢緞裏拿出一套紅色的肚兜紅色的襯褲還有繡花棉襖。
從裏到外的新衣，媽媽親手給我穿上。
一套衣服穿在身上是那般的喜慶。媽媽第一次將我的頭發梳理。
對著印有雪花的窗玻璃，我看到喜慶漂亮的自己。
美，對於一個16歲的少女來說，是極端的快樂。
四妹看著我，我回頭望著四妹，她是那般地嫉妒地看著我。
六妹悄悄地嗅在我的耳邊說，“我什麼時候也能穿上新衣服？”
“等你嫁人了。”媽媽冷不防地出現我的身後。
六妹歪著頭，滿臉地期待著。
地上還是厚厚的雪，穿著新衣，望著草房，樹木，山坡，田野還有屯積的草堆，一切都被雪緊緊地蓋住。很美，卻是冷的美。
容不得我想著我未來是美好還是淒涼，遠處的哨呐聲，鑼豉聲漸漸地越來越清晰。
媽媽望著遠處迎娶人馬會心地笑，“大戶人家就是不一樣。”
在四妹六妹和小弟的簇擁下，我很高興地上了人力轎子。女人出嫁是要哭嫁的。可是看到妹弟那般高興，和媽媽依然一臉的冷漠，我真的沒有哭的感覺。
媽媽一再叮囑我，沒有出村子千萬別掀起蓋頭，更別回頭。媽媽說那樣的話，會把娘家的財氣帶走的。可是我家裏很窮，哪裏還有財氣？不過我死死地記住媽媽的話。