“天寶……你怎麼了，你不要這樣，不要這樣好不好……你知不知道，知不知道……我，我在海城市的時候，上的是封閉式的貴族學校，可是我真的天天都會想你……”關楚玲借著酒力，將自己身體靠在了方天寶肩膀上。一股清香，由內到外，從她身上散發出來，在方天寶身邊縈繞。
“楚玲，告訴你一件不好的事。”
方天寶頓了頓，然後將她身體重新扶正。可，她因為喝得太多了，身體再次靠在了方天寶身上。如此反複數次，她還是跟502膠水一樣。於是，方天寶便聽之任之，不再動她了。
“天寶，你說，你快說……到底是什麼不好的事……”關楚玲說話支支吾吾，嘴裏還在不停打嗝。
“小寶玲，它，它死了……”方天寶眼睛望著遠方，表情茫然。
此刻，他的記憶，再次回到兩年前的那個風雨交加的夜晚。
那天白天，關楚玲強吻了自己。並且，她親口告訴自己，她即將要去海城。從此，他們將不能再見麵了。那天晚上，方天寶一夜未睡。滿腦子裏，他都想著關楚玲的樣子，想著沒有她的日子。大半夜，台風肆虐，吹亂了家中窗前的盆栽。
在那些盆栽裏，有一盆文竹，是關楚玲臨行前親手送給他的。文竹的名字，叫“小寶玲”。為何叫“小寶玲”？因為，它是“方天寶”和“關楚玲”兩個人的寶貝。
那天晚上，方天寶從狂風暴雨中，將那小寶玲搶救了回來。方天寶因為不懂養花，所以，他就將小寶玲一直交給在寧采臣打理。
最近，因為寧采臣很忙，沒空打理“小寶玲”。所以，方天寶便拿回家自己養。可，誰料，養花竟是件此精細的活兒。在昨天晚上，方天寶搬新家的時候，他猛然發現，自己的小寶玲竟死了。
沒錯，小寶玲真的死了。
昨天晚上，方天寶看著枯萎的小寶玲，足足愣了半個小時。那一刻，他的內心，有種說不出的難受。雖然，它僅僅是一盆文竹。可，在方天寶看來，有些東西，真的好像是冥冥中注定了一般。小寶玲為什麼會死？小寶玲為什麼偏偏在關楚玲回來前的那個晚上，死了……
“沒……沒關係，不就是一盆富貴竹嘛……天寶，我們還可以再養一盆，我們把它叫作大寶玲怎麼樣……或，或者，叫作侯寶林……哈哈哈，要不就叫侯寶林吧，這個名字好搞笑……”關楚玲不說“侯寶林”還好，一說“侯寶林”，方天寶頓時便如坐針氈。
“關楚玲，你能不能醒醒？其實，那不是一盆富貴竹的事……”
“混蛋，那……那你說，到底什麼事情？難道，你對我已經沒感覺了……”關楚玲說著，猛地用手力勾住了方天寶的脖子。
“關楚玲，別這樣，當心讓人看見……”方天寶想掙脫她。可，她卻老樹盤根一般。她的腰，盈盈在握，方天寶的手一時間不知要放哪裏才合適。
真是要命！