一、藝術品位篇

舞蹈與藝術

我們可以看到,隨著科學與藝術的光芒在我們的天邊上升起,德行也就消逝了。這種現象在各個時代和各個地方都可以觀察到。

至於我談到藝術時某些地方不恰當,這是很自然的,而且是可原諒的,這是一個敢於談論他所不了解的東西的人的錯誤。但是一個真誠的人,在有人給他指出錯誤後就應該改正錯誤,我想在這問題上我改正的最好辦法就是坦然地公布向大家提出的改正意見,我認為這是我在適當的時機和地點應盡的責任。我非常願意向“舞蹈”和馬塞爾先生公開道歉,因為我對他們不恭。然而,我有一些理由認為,如果我的一些老的想法承蒙人們青睞的話,可能會略為平靜一點。會看到我並不像人們指責我的那樣是藝術的敵人,而且指出在我自己的國家裏也舉辦了公開舞會並不是對我的什麼大的指責,隻要沒有產生什麼作用,也就沒有什麼原因可求;但是在這裏作用是確鑿的,腐化也是實在的;而且我們的靈魂是隨著我們的科學和我們的藝術之至於完美而越發腐敗,能說這是我們時代所特有的一種不幸嗎?

評析

藝術無所不在,隨著社會和科學的突飛猛進的發展,人們對藝術的追求更加挑剔要求更加高了,於是每個從事藝術或為藝術服務的人,就必須提高自己的知識才能,提高藝術水平,才能滿足日新月異的發展。特別是作為舞蹈這門藝術與藝術有著很緊的關聯,一個很成功的舞蹈必須具備很高的才能,具備有全麵的知識和廣闊的視野,知識缺乏的人是導演不出令人興奮的舞蹈,舞蹈始終離不開藝術,離開了藝術,舞蹈就會失去魅力,失去她存在的意義。

藝術創作是一種探索,沿著曆史走向探索。

知識與才能

人們啊!你們也應該知道自然想要保護你們避免科學,正像一個母親要從自己孩子的手裏奪下一種危險的武器一樣;而她所要問你們隱藏起來的一切秘密也正是她要保障你們不去碰到的那些壞事。因而你們求知時所遇到的困難就正是她的最大的恩典了。有知識總比無知好;如果他們還是好的話;應該提防,科學隻會腐蝕他們。

說到才能,我的看法是,對一個有才能的人,知識會使他們更完善、更強大;而對缺乏才能的人,學習隻會更多地剝奪他的理智,使之成為一個平庸的、無才智的、迂腐的蠢人。

對這些我還想再談點看法。隻要在人類中還留存著一點點誠實的信仰,就不要去擾亂那些寧靜的靈魂,就不要拿一些疑難的問題去動搖頭腦單純的人的信念,因為那些疑難不僅他們不能解決,而且反使他們感到不安,不能從中受到啟發。且不論是否應該扶植科學的問題,真實情況是,任何時代出現了一個偉人時,他會是個不朽的偉人,因為他功績的根源不在他的著作中,而在他的思想中,而且他所遭遇到的並予以克服的困難常常隻會使他的地位日益增高,為人更偉大。人們可以收買科學,甚至科學家,但使知識成為真正有用的天才人物是不會被收買的,因為他心目中沒有錢財,也沒有君主們的命令。他們的作用不是去生產天才,而隻不過是在天才出現時尊重他,由於他本性中就具有自由的品質,從而在鬥爭中活了下來,並成為不朽之人。就是意大利的驕傲。當他受查理四世所稱頌時。

我們應盡量不要把才能的真正進步與君主們所給予他們的保護混為一談。可以這樣說,知識在中國占優勢,已有兩千多年,但那兒卻始終未能擺脫其幼稚狀態;而在英國,政府並未為他們做任何事,科學卻充滿活力。歐洲滿是文人,卻毫無意義,因為有功之人仍然少見,不朽之作則更為罕見。我們的子孫後代會認為我們這個時代才能太少,而實際上我們卻寫了那麼多。

評析

科學的靈感,決不是坐等可以等來的。如果說,科學上的發現有什麼偶然機遇的話,那麼這種“偶然的機遇”隻能給那些學有素養的人,給那些善於獨立思考的人,給那些具有鍥而不舍的精神的人,而不會給懶漢。隻有不斷地吸取知識,才能會不斷地提高,任何才能不是天生就有,而是在日常生活中不斷積累而成的。

論舞蹈

一個有創造性的天才知道怎樣將舞蹈從單純的一致性提高一步,並將音樂似的語言和感情引進舞蹈中去。什麼樣的美好畫麵,什麼樣的多變的場景,他不能注入舞蹈中去呀!

然而,無論你的決定對我有多麼大的權威,我承認,我仍然堅持應該將不同的人物引進舞蹈裏去。我仍然想象不出,你認為不可行的是什麼,我也不如你看得那樣清楚,如果舞蹈更多樣化些,為什麼人們會感到厭倦。我從未看出,對一群觀眾來說,無休止的小舞步會是動人心弦的享受。舞會一開始,而且在整個舞會過程中,都是說著同一個意思的小舞步,因為隻有一個人物,原可以使它們有至少兩個人物,如金發的和黑發的,可以用四種方式使之變化,這樣就會使它們更為生動、有趣,如金發和黑發,黑發與金發,黑發與黑發,金發與金發。這隻是一個大致的想法。你可以很容易地使之完善和擴展它,因為,閣下,你完全懂得人們不應對金發與黑發的差別過於苛求;膚色不能決定性格,由於不活躍,原來黑色也就成為金色的,而金色的卻由於有生氣而成為黑色的,有才能的藝術家並不是根據頭發的顏色來判斷人物的。

我剛談到了小步舞,現在為什麼不談談小步舞裏的四組舞和平板的對稱呢?為什麼在音樂裏不使用在好的裝飾、對比中使用的精巧的不規則變化呢?赫拉克利特與德謨克裏特這兩個角色在一起唱,很成功,為什麼不讓他們在一起跳舞呢?藝術若不是培養奢侈,那麼我們又要藝術做什麼?

說到舞蹈,人們可以說出很多很多,從下裏巴人的交際舞到陽春白雪的芭蕾舞,從日常的三步四步舞,到探戈、拉丁舞,不管是何種舞蹈無不浸透著藝術的魅力,由於時代的不同,當時的芭蕾舞無不浸透著藝術的魅力,動作總是通過歌唱表現,通過不斷的探索芭蕾舞劇日臻完善,給人一種美的感受,通過演員的動作傳示著主題。原來有多少幕就有多少主題,而主題之間彼此幾乎沒有聯係,隻有通過作者在序幕裏把那些關係交代清楚,通過舞蹈傳達著作者的意圖,如今人們的欣賞力提高了,那些繁雜的解說隨之流產了,於是舞蹈登上藝術的舞台,占了一席之地。

天才的產生每次都是熱情的結果。

論芭蕾舞的美

芭蕾是我要講的題目,它是這個歌劇院最輝煌的部分,如果分別地觀察它,那是可愛的、美妙的和的確適於舞台上演的場麵;可是它作為戲劇的組成部分,那就該從這個性質來考察它。知道基諾的歌劇,那裏麵怎樣應用幕間歌舞節目的,在他的後繼者那裏差不多同樣情況,或者還要糟些。在每一幕戲裏正當劇情最有趣的地方,往往被安排給坐下來的演員們的取樂所打斷,而讓劇場正廳裏的觀眾站著觀看。這麼一來,劇中人物完全被遺忘掉,或者觀眾直瞪著演員,而演員則瞧著其他東西。搞這類取樂的方法是簡單的;如果國王在台上快樂,大家便分享他的快樂,於是便跳舞;如果他憂愁,大家要使他快活,於是大家也跳舞。

我不了解在宮廷裏遇到國王心情不好時要為他們舉行舞會是否是種習俗;但我了解在這裏舞台上令人不勝驚訝的是,正當有時在幕後決定有關他們王冠或他們命運時,他們以怎樣堅定沉著的態度欣賞著加沃特舞,或者聽著歌曲。然而為了舞蹈有著很多其他的理由;生活中最童大的行為都在舞蹈中進行。教士跳舞,兵士跳舞,天神跳舞,魔鬼跳舞;直到送葬也跳舞,總之任何人為任何事都跳舞。

因此,舞蹈是用於歌劇結構中的第四種美;但那另外三種在促使模仿;這一種模仿什麼?什麼也沒有。因此當它隻單純用作跳舞時,它處於戲劇之外:因為在悲劇中,小步舞、利戈登舞、西班牙慢三步舞有什麼意義?我還要更進一步說,如果它們模仿什麼東西,它們就不怎麼合適,因為從所有的統一說,最不可少的是言語的統一;而歌劇的進行一半在歌唱,一半在舞蹈,要比歌劇一半講法語,一半講意大利語更可笑了。