顧俏涓看看桑竹，示意他也說句話勸程梧，桑竹輕輕說了一句：“你若走了，先生就沒有這麼多煩惱了。他們要殺的是你又不是先生。”
顧俏涓驀地變了臉色，怒道：“你說這話是什麼意思？想攆我走嗎？”
桑竹騰地站起來，挺著脖子道：“我怎麼敢攆你？我一切都聽先生的，先生說走就走，先生說留就留，我跟著先生就是了。”
顧俏涓輕罵了句“跟屁蟲”，心裏想著怎麼勸說程梧離開，程梧轉身，麵色有些蒼白，緩緩道：“要走一起走，你說得對，這裏並非久留之地。再說，這麼多年了，我一直想去看望一位故人，了結一樁心事，我們先去他那裏看看，再謀別的出路。”
顧俏涓喜出望外，笑道：“我一直想讓你離開這個村子，像你這樣的人物怎麼能白白老死在村野之間呢？看來我選擇來輝柳村真是（不虛此行）。”
有程梧與她（桴鼓相應），她還愁什麼呢？不由得意地瞥了桑竹一眼。
桑竹也不在意，向程梧道：“先生，我們什麼時候動身呢？”
程梧道：“越快越好，今晚我們收拾行裝，等明日天色將明之際就出發。”
桑竹一怔，道：“您不和聶豐河他們告別了嗎？”
程梧無法想象這些孩子們聽到自己要走時（捶胸頓足）的悲傷情景，狠狠心道：“算了，雖然不告而別不是為師之道，但事到如今，我能做到的也隻有給他們留一封書信，希望他們能理解我的難處。”
深夜燈下，桑竹侍立在旁研磨，看著先生給輝柳村眾生寫這封信。
“敬告吾生周知：十年之前，餘失意飄零，偶過輝柳，感此地民風淳樸，人心良善，稍作停留，無意為村人書寫春聯，得眾人青眼，苦留於此，餘願為村塾之師，隻求一安身之所，舉村之人特築小屋院落以居餘，建學堂以供眾生求學之用，歲月荏苒，白駒過隙，不覺十年已逝，餘得見眾生由幼及長，尊師好學，重情樂群，自懵懂而聰辯，脫蒙昧而開悟，十年寒窗無虛過，百歲樹人從此始，餘自思尚有愧漏之處，然千裏筵席終有散時，願眾生於餘去後，莫失上進之心，仍持自學之業，餘之書籍甚多，眾生分用之，謹記：寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來，終身努力，必成人才！程師別筆。”
桑竹看得幾度唏噓，想著那些同窗們更不知要哭成什麼樣子了。
沒有信封，程梧將信紙折了兩折，吩咐桑竹道：“將這信放在學堂我的桌上，他們一見便知。”
桑竹應著去了，片刻後回來，說道：“我已經放好了。”
程梧輕歎一聲，拍拍桑竹的肩膀，輕聲道：“你先去休息，我收拾收拾東西。”
桑竹哪裏睡得著，輾轉反側，直到程梧在他身邊躺下。半晌兩人都不能入眠，程梧忽然低聲道：“你是不是奇怪我為什麼突然決定離開輝柳村？”
桑竹小心翼翼道：“我覺得先生這樣做一定有自己的理由，這應該是最好的選擇。”
程梧苦笑道：“很多時候是由不得人選擇的。”
頓了頓，又壓低聲音道：“你覺得顧俏涓是個怎樣的人？”
桑竹不想他會這麼問，有些意外，想了想，方答道：“涓姨是個狠角色，我覺得很多男人也比不上她的手段，也許，她就是那種所謂的‘（巾幗英雄）’吧。”
程梧笑笑，道：“睡吧。”轉過身去，強迫自己進入夢鄉。
多年來，一種相思徹骨的痛苦折磨著他，然而現在相思的對象就在咫尺之遙，那些飛揚跋扈的痛苦之感卻正在（鳴金收兵），再也沒有以前那種令他直欲（投河奔井），痛不欲生的感覺，是她變了，還是他變了？
夢裏顧俏涓粉麵寒霜，勃然大怒，指著自己痛斥道：“你變心了！你不愛我了！我恨你！”
程梧自是（百口莫辯），冷汗涔涔地醒來，見桑竹看著自己，關心地問道：“先生，你沒事吧？”
程梧搖頭道：“無妨，做了個惡夢而已。”
舉頭看窗紙微明，睡意全無，道：“我們快準備準備，趕早上路。”
桑竹準備了些清水幹糧，顧俏涓也收拾停當，程梧將展鴻劍背好，盤纏細軟收在一個包裹裏，各帶了些換洗衣衫，他十年來在輝柳村中勤心教學，兩袖清風，沒攢下多少私囊，很快就收拾完畢，三人騎了昨夜那三個東雄幫弟子留下的馬匹，徑直向村外而行，程梧一路行著，一路想著那些（憨實）的學生們，見了那封信不知該做何種舉止，這正是：離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水。（共綴詞27個）