八年來他從未踏上過故土一步。如果這次不是因為必須要做的事情，他也不會回來。
他記得房子西邊的山上有很多紫色的花。那時候他跟夥伴們劃地稱王。他自己的稱王的地方最多的就是那種紫色的不知名的小花。
東邊有一條不太大的河。河裏有河沙，在農閑的時候，有些農民就架鐵船在河裏鏟沙，一船可以賺一百塊人民幣左右。他記得那些人泡在水裏的模樣，水麵在那些人的胸前。他很想求那些人載他過河，但是二十一年來，從未有一次坐船過去。每次都是走很遠的路，然後從橋上過去。
那是一條很渾濁的河，從小到大，他在裏麵洗澡的次數屈指可數。因為河水讓皮膚過敏，也因為母親禁止他到裏麵去遊。
母親說，會在裏麵淹死的。母親是對的。在他還沒有小學畢業的時候，村子裏一個上二年級的小孩在河裏玩淹死了。
當時人們議論紛紛，說孩子是如何掉在水裏的，當然應該還有些猜測。這些語言都隨著時間的推移漸漸忘記。但是人們對死去孩子母親的講述，至今未名都記得：開始像瘋了一樣。後來她的男人打他，她才開始流淚。
這件事在未名心裏，記憶很久，最鮮明的感情是對失去兒子的母親的同情，那是一位可憐的母親。
記憶可以直接和過去連接，但是對於未名來講，記憶是件不大愉快的事情。
1998年7月9日，高考結束。許多學生把書本撕的粉碎，然後拋向空中，他們終於獲得了解放。
未名沒有這樣做，他安靜的離開。離開了他三年的少年時光，離開了喜歡他的女孩，那女孩聰明漂亮，是化學課代表。在未名畢業相片的背後，簽名字的時候，畫上了她一顆小小的心。這是未名在高中時期情感經曆的唯一痕跡。
也許那時候未名已經意識到，生活中的一切麻煩和困擾才剛剛開始。沒有人會在困難來臨之時狂歡。
未名的高中成績很差，盡管他已經使出了吃奶的勁。但是一切都事與願違。考試完畢之後，他還抱有一絲幻想可以考上最後一個誌願。但同時他又覺得是自欺欺人。
有一天他去賣店打醬油，碰上了他的小學老師。他求老師給問問學校是否缺人，他剛畢業，還沒有工作。老師很爽快地答應了。
那年的盛夏並不炎熱，其實在未名的記憶裏，童年以及求學期間的夏天都是不炎熱的，暑假無人管束的時光安寧而自由。
隻是那年的心情仍有焦灼。每天看電視裏的錄取信息。一批一批的學生被錄取，未名一直沒有看到自己的名字。
他終於接受了現實。在暑期快要結束的時候，他決定去城裏的求職中心找工作。那年夏天他第一次來到這裏，看到亂糟糟的沒有工作的人等候在這裏，就是從那時候開始，他的寧靜的生活開始感到嘈雜，這嘈雜持續了以後的八年，也許即將會持續更久。
他永遠也忘不了那天的經曆。他在一個求職的攤位前交了錢，準備去一個速食店送盒飯。這個時候母親突然出現在自己麵前。母親的頭發亂蓬蓬的，隨意的穿著在家裏穿的衣服，踢拉著一雙布鞋，還不怎麼幹淨。這不像是平時的母親。平時母親出門都是會打扮一下自己的。何況是從農村來到市中心。
母親說學校讓你回去當老師呢！
未名並不相信，他以為母親不忍心讓自己出來工作。他說，母親，我需要工作，我都已經交完了錢，準備去工作了。
母親說是真的，母親說趙老師已經找過你了，下午必須去報到。
母親要回了錢。未名半信半疑的跟著母親回去。
在公共汽車上，未名看到母親的裝束老土又邋遢，忍不住笑。未名問母親，你怎麼知道這裏，你怎麼能找到我。母親說，鼻子底下不是有張嘴麼!不知道我會問那！