淮北平原，一個平常的鄉村，
朝霞剛剛映紅了天邊，風小雨已經背著大帆布書包走在村頭的小道上雖是春寒料峭，路邊的小草已一片嫩綠。草尖上的露珠淋濕了布鞋，陣陣冰涼，
中學在鄉裏的一條小街上，要翻過一個小山包。夏天白天較長還好一點，冬天幾乎披星戴月，中午來不及回家吃飯，帶上一點幹糧，饅頭鹹菜一類的東西，找點冷水，嚼巴嚼巴咽下去，營養談不上，完全為了填飽肚皮。
風小雨的條件還算不錯，村裏絕大多數孩子沒讀完小學就回家刨田。讀書有啥用，認識幾個字，看得懂男女廁所就行。至於大學，隻是一種遙不可及的奢望，用老人的話說：祖墳上沒長那棵蒿子（一種野草）。村裏能夠記得的曆史上隻有在快到民國的時候出現過一個秀才，還被砍了頭。
田間小路坑坑窪窪，風小雨習慣了，一腳深一腳淺地走著。通向學校有一條大道，要繞過小山包，路是剛剛鋪設的，一層烏黑的瀝青，光滑明亮。踏上去腳底確實舒服，可那要多走好幾裏路，不如翻過小山包來得快。
原本大塊的麥田裏橫七豎八地立起許多田埂，分割成一個個小塊。去年開始土地分到戶，個人承包的年代悄悄來臨，村民們幹勁十足，麥苗綠油油鼓足了勁地生長，田間的一棵棵雜草也被清理得幹幹淨淨。
母親體弱多病，家中缺少勞力。那天晚飯後，父親慢聲慢語地對風小雨說：“書，你就別讀了，下來幫我刨地。”
沒有什麼理由，也不需要理由，父親的眼裏這是天經地義的事。
風小雨頭搖得象撥浪鼓：“爹，我要先把初中讀完。種地有什麼好，春耕秋收，就是玉米小麥和紅薯，除了糊口，幾乎所剩無幾。”
父親滿是皺紋的臉上布滿無奈的表情，風小雨說的話他知道得比兒子清楚百倍，大半輩子過的就是這種生活，這就是命
風小雨性格算是溫和，可倔強起來八頭牛拽不回。父親沒有再強求。
風小雨不願綴學還有另一個原因，就是村頭肖老黑的女兒肖月青。
肖月青和風小雨同歲，從小一起玩鬧著長大。風小雨喜歡掏鳥窩，每次肖月青都跟著。村裏的房屋不高，簷口也就兩米多一點，屋頂大多數沒有瓦，把草理順了一層壓著一層鋪好，頂部用泥巴和碎草和在一起固定。麻雀的窩就建在屋簷上的草中，站在牆邊就能聽見麻雀窩裏唧唧咋咋的叫聲。
風小雨搬來幾塊石頭或者兩條板凳，碼好，肖月青在下麵扶著以免晃動，風小雨站上去，眯著眼，手伸進麻雀窩，幾個小麻雀立馬被掏出來，有時候掏到雀蛋風小雨就讓肖月青拿回家煮著吃，當然，的時候肖月青會把煮熟的雀蛋偷偷塞到風小雨的手裏。
風小雨還經常爬到樹上掏鳥窩，樹上的鳥都比較大。抓到幾隻後，肖月青就放到麻雀一起，帶上一盒火柴，兩人來到小山上，找個僻靜之處，撿一堆枯枝敗葉，點燃。不用開膛破肚，直接放火上烤，有時幹脆扔到火堆裏燒。
那時，除了過年過節，孩子們很少聞到肉味。肖月青烤麻雀的功夫十分高超，外脆裏嫩，那香味熏得風小雨直流口水
鳥的肉不多，風小雨不急著吃，等肖月青把大大小小的鳥全部烤好，擺在石頭上，深深吸幾口香氣，然後同時低下頭，一陣狼吞虎咽吃得滿嘴流油，臉頰上不時蹭上許多煙灰。
山下不遠處有一條小溪，吃完大餐風小雨和肖月青就到溪邊清理戰場，洗去嘴角和臉頰上的油汙。肖月青坐在一塊石板上，取出一把小梳子悉心整理一頭烏黑發亮的秀發。梳子很精致，是風小雨用幾隻喜鵲從一個城裏來的女同學手裏換來的。
夏天的時候風小雨還會一頭紮入水中，盡情戲水，上下翻騰，左右搖擺，逗得肖月青咯咯嬌笑。
村裏念初中的隻有風小雨和肖月青，女孩子膽小，起早摸黑，風小雨自然成了肖月青的保護傘，每天結伴同行，幾個風雨交加的傍晚，肖月青扭傷了腳，都是風小雨背她回來。
小山包下有一棵歪脖子樹，夏天可以乘涼，冬天可以避風躲雨，這是每天清晨風小雨和肖月青會合的地方，不用看風小雨也知道肖月青一定在等待，她每次來得都很早。
村頭，一間小草屋孤零零地豎立著，門前長滿青草，風小雨低頭鑽了進去。
一個蒼老的聲音從牆角的破木板床上傳來，有氣無力：“是小雨嗎？”
“是我。”風小雨從懷裏掏出幾個雞蛋和饅頭，放在滿是灰塵的桌子上：“這是我媽給我帶到學校裏吃的，我放這裏啦。”
人長歎一聲：“難為你們幾個小孩了，這麼多年一直不斷送吃送喝，比我那兒子好多了。我一個老瞎子不如早點死了好。”
“您別亂想。”風小雨安慰道：“您不是經常給我們講故事嗎。我們還等著聽呢。”
老人用力咳嗽幾聲：“別提了，現在也隻有你和小青常來看我了。”
老人姓夏，眼睛不太好。但他會講許多許多有趣的故事，比書上的還要精彩。鄉下孩子沒有太多的娛樂，夜晚都聚集在老人的門前，坐在一堆亂草上，看著滿天閃閃的星星，聽老人講古老的故事。
老人生活清苦，有幾個兒子都成了家，每年送一點糧食過來，平時很少過問。風小雨和小朋友經常偷偷地帶一些吃的來，也沒什麼高檔的，隻是紅薯和幾個玉米棒子而已。
後來孩子們大了，老人的那些故事也聽膩了，還一陣一陣咳嗽，來的人逐漸稀少。最後隻有風小雨和肖月青不斷來探望，把中午的幹糧留一點下來。