二十七
此刻，張月南衣冠齊整，坐在師大文學院演講廳主席台上，台下黑壓壓坐著文學院的師生，人人麵露崇敬。身邊坐著譚四兒、閔南和黃入流等專程來捧場的幾個本地名人。
王院長做了番精短介紹之後就帶頭鼓掌，引發一片暴雨般的掌聲，響得人心裏一陣陣發緊。
張月南很大師地揮了好幾次手，掌聲才停下來。背後的電子屏幕現出兩行大字：《中國詩歌的非詩性》；主講人－－－－－－張月南。
這兩行字一出，台下不免一片驚異，好些人不禁交頭接耳，眼睛仍望著電子屏，每雙眼睛裏卻都是茫然、不解和驚訝，同時也夾雜著期待。
王院長皺了皺眉，對著話筒連說幾聲請安靜。
這正是張月南想要的效果。這類講座他已經做過上百場，深知講座的竅門所在，首先得有個講究的題目，還得有耳目一新的內容，你要是中規中矩地講，哪個願聽你飛白沫？說到底，詩歌也就那麼點門道，讀過幾本詩或詩論的人都能說得有鼻子有眼，卻終非大師本色。大師就是要出語驚人，或者要聽的人喘不過氣，至少也要你摸不清門道。無論何人，隻要他懂得這幾點，那他基本就是個大師了。
張月南對著話筒輕聲咳了咳。
台下便安靜下來。這幾聲咳嗽，遠比王院長幾聲招呼有效。
張月南理了理講稿，用一口地道的京腔開講：
各位，背後這個題目可能會讓好些人吃驚，既然是詩，又哪來的非詩性？或者這非詩性與詩又有什麼關係？這其實是一種思維的貫性。我們的悲哀則常常在於，我們總是在一種貫性裏糾纏，或固步自封，或自得其樂。我們非常樂意在別人的定義裏自我迷失。
這幾句話像一通重錘，一一敲向台下那些人的頭，隻這麼幾下，就把所有人震得懵昏起來，每雙眼睛裏都是疑惑，都是對所有知識和經驗的疑惑。就連身邊的譚四兒、閔南、黃入流這些自持才高的名士，心裏也暗暗驚詫，隻差沒露到臉上來。
張月南知道，這講座差不多已經成功一半，於是洋洋灑灑開講：
對一切已成定論的經驗和理論的懷疑，是一種非凡的品質。而我們所缺少的往往正是這種品質。我先講一講這個題目的背景。一直以來，我們都習慣於詩歌是詩歌的定義，幾乎從不懷疑詩歌的詩性，更不要說去發現詩歌的非詩性。直到有一天，一個京城的詩人給我送了本詩集，我便翻開來讀，看著那些分行排列的文字，我腦子裏忽然跳出一句話－－－－－－這是詩麼？
這句話不是第一次出現在我的腦子裏。但這句對我來說習以為常的話，在那一刻卻突然觸動了我的某根神經。我開始懷疑起詩歌的詩性來。於是，就有了後來的研究－－－－－－詩歌的非詩性。
那我們有必要先說清另一個問題：詩性。詩性是指超越物質形態與現實生活的一種體驗，是相對於物質，存在於內心的一種體驗。或者，詩性是隱藏在日常行為裏的一種感動、一種情緒、一種悲涼、一種哀愁；詩性又直指事物本質，是揭示真相的最直接、最智慧的方式。而最好的詩歌，可能是對讀者的傷害。道理很簡單，真相往往讓人驚訝，或者讓人絕望。總之，詩性絕對不是一種具體的、表相的、簡單的存在。而非詩性呢，就是與這些東西相反的一種形式。這裏我要說的是詩歌的非詩性。這就說明詩歌的非詩性，往往是以詩歌的方式出現，它們都打著詩歌的幌子，無一例外。
現在，我們開始分析詩歌的非詩性。
詩歌的非詩性是從哪裏來的？當然不是天上掉下來的。
一直以來，我們幾乎都持同一種觀點，《詩經》裏的詩是我國最早的詩歌。這個定義充滿了學術霸權的色彩，因為誰也拿不出比這更早的詩歌，來佐證這個定義的謬誤，像是有人故意將所有不利於這個定論的證據都做掉了一樣。司馬遷在《孔子世家》裏說，《詩經》是由孔子總編的。這個定義也沒有人能夠推翻。我們隻能相信司馬遷的話，別無選擇。但我卻首先對《詩經》的詩性表示懷疑。
一般說來，孔子在中國曆史上是以思想家的身份出現，他不是詩人，也不是詩評家。由一個既不是詩人也不是詩評家的人編出的詩集，其詩性難道不值得懷疑麼？《詩經》挑出的305首詩，囊括了從西周到春秋中期這一曆史時期，跨度長達五百多年。他從這五百多年裏選出了305首詩。我們可以毫不懷疑地說，這五百多年裏絕不止區區305首詩。司馬遷說是三千首，其實三萬首都不止。但孔子卻認準了這305首，沒有任何商量餘地。你再也無法找出那個時期的詩歌來重新編選，你沒有材料了。材料被孔子壟斷並毀掉了。你隻能認他這305首。
由於孔子是個思想家，缺少詩性的眼光，那他所選出的這305首詩，帶有思想家的癖好，而缺少詩性也就毫不奇怪。因此我要說，非詩性就是從《詩經》那裏開始的。
張月南看了看台下，所有人的目光都近乎呆滯，顯然被他的新發現震住了。譚四兒幾個人明顯是在喘粗氣。大廳裏鴉雀無聲，似乎所有人都走掉了，他像是麵對著一個巨大的空殼。這是他事先預料到的效果，心裏不免興奮。
他接著說：
現在我們來看一看《詩經》裏那些詩歌的非詩性——