“死丫頭你說話！快點！不然老子一槍崩了你！”麵目猙獰，被國際刑警逼得走投無路，情緒瀕臨崩潰的匪徒，不顧手臂裂開流著血的傷口，舉槍死抵小女孩的額頭。
這樣的戲碼在湄公河上的廢船裏，已經上演了無數次。
可是任憑幾個亡命之徒打罵恐嚇，她就是無法衝著電話那頭的刑警父親哭喊求救。一連幾天，隻是抱緊雙腿蜷縮在陰濕的牆角，眼神空洞，神色慘白。直至深夜才肯開合嘴唇，像是為死者無聲禱告，又像是在小心的安慰自己。
其實反反複複，隻一句“桐桐，別怕。”
一字一頓，口型緩慢深情，就像媽媽臨死前氣若遊絲的吐納，拚盡全力卻無法發聲，留戀心疼的表情最終停滯在巨響的槍聲過後，也深深烙印在年僅十二歲的小女孩心上。
她無力抵抗，隻能任由黑暗和恐懼慢慢侵蝕幼小的心髒，混著腥鹹的海水和刺骨的寒風，眼睜睜看著自己年輕溫柔的媽媽被粗魯的拋下船，連浪花翻湧的聲音都因周身的顫抖而變得模糊不清。
她知道，這艘不係之舟終究是要葬身大海的。
一向大義凜然的爸爸絕不可能心軟，不會為救自己的妻兒放毒販一條生路，而這艘船上的人也大多不是瘋了，就是傻了，人質從大人到小孩，從哭喊到沉默，相繼死去。
總會輪到自己。
不如就隨著這浸淫黑暗的渾水沉淪，身體越來越輕，像失重般在洶湧的海水裏飄飄蕩蕩，隨時都會化為泡影，心情卻意外的釋懷。
這個噩夢，霍青桐做了整整十二年。
.
她緩緩睜開眼，看了眼床頭摔掉漆的鬧鍾，已經下午四點二十分，懊惱自己竟然睡了整整三個小時，胡亂撓著頭發，一隻手不經意的摸了摸枕頭，然後用充滿電的狀態迅速換好衣服。
還好，這次沒有哭，
一出房門就聽到菜刀剁餡兒的聲音，外婆素來不嫌麻煩，常念叨“菜刀剁餡兒肉質才更有嚼勁”，要是她沒午睡也會在一旁幫幫忙，不過大多是慌亂無章的倒忙，霍青桐印象裏媽媽做菜的手藝也是很好的。
那她一定是遺傳了比國家領導人還忙的爸爸。
“今天睡得踏實，都沒聽你磨牙，還是家裏的床舒服吧？”外婆一邊忙活，一邊朝她指了指灶台上的調料盒。
“比學校暖和多了，外婆你又消遣我，我睡覺從來不磨牙的。”
外婆接過去，斟酌著往肉餡兒裏灑了些鹽，有些傷感的說：“外婆都多少年沒陪你睡過覺了，小時候你特別黏人，睡前總纏著大人給你講故事，要不是……”
青桐不做聲。
她就沒繼續說下去，其實人到暮年，還有什麼看不開的，就是真有難以磨滅的傷痛，也及不上如今孫女出落得如此大方，於是話鋒一轉：“你爸這些年一個人過得也挺苦的，今天立冬，你給他送些餃子去。”
青桐自母親去世後一直和外婆同住，和原是國際緝毒警察的父親關係冷淡，逢年過節才會圍爐吃頓飯，無論她表現得多麼懂事，氣氛總是出奇的凝重。就算她在飯桌上有問必答，甚至知無不言，也總能輕易在家人的眼光中覺察出一絲異樣。
如果不是慈悲，那大概就是同情。
所以一天不見或是一年不見，對霍青桐來說也沒多大差別。
不過外婆既然開口了，她還是照做，“晚上我正好有選修課，可以順路帶過去”，說完盯著醬油瓶上的刻度仔細打量，可能是平時在實驗室待久了，看到瓶瓶罐罐就職業病發作。
她這一動作正好被外婆看到，慈愛的說：“你呀，就是書讀的太多了！看到什麼都想研究一下，開年可就二十四了，還不加把勁找個好孩子跟你一起來孝順我。”
青桐隻是無奈的笑笑，雖然大學裏向她示好的男生很多，大體顏值和智商也都對得起校長，但說得上話的卻沒幾個，再說她精致的臉上也沒刻著“進度條”，誰知道要追到什麼時候才是個頭。
所以大多半途而廢，尤其是綜合排名靠前的男生。
再者，她又已經頭也不回的，一隻腳踏進了女博士的深淵。
“我要遲到了，還得替你送餃子呢，先走了。”青桐看表，抬頭正好迎上外婆殷切的目光，輕輕補了句：“放心吧外婆，年後我就找個好男人帶回來。”
“你可不要學電視劇裏演的那樣，租個男友回家過年！那都是騙我們老太太的。”
“我哪有那個閑錢啊外婆。”換好皮靴，霍青桐拎著餃子倚靠門邊，見她們家老太太還在忙活，輕哼幾句黃梅調，心情明顯因她那句玩笑話變得更明朗，她心頭反而一陣緊致。
匆忙留下一句“鹽吃多了對身體不好，外婆你記得少放點”，就出了門。