說情

文/東方小四

離婚後徐誌摩寫信給張幼儀:“自由離婚,始兆幸福,皆在此矣。”人人以為張幼儀不過是徐誌摩的棄婦,其實她比他們都尊貴。

一篇文章成就悲歡姻緣

15歲那年,張幼儀嫁給了18歲的徐誌摩,緣分源自一篇文章。1913年春夏間,幼儀四哥張公權到杭州府視察時,對徐誌摩的一篇文章評價很高。張公權十分愛才,當晚署本名張嘉璈寫信給徐申如,期望徐誌摩與他妹妹嘉玢成親。當年兩人訂婚,張幼儀時年13歲,1915年,兩個懵懂的年輕人在硤石舉行了氣派的婚禮。

張幼儀與徐誌摩待在一起的時間很短。婚後,張幼儀輟學在硤石徐家侍奉公婆,徐誌摩返京繼續上學。1918年,張幼儀在硤石生下長子,1919徐誌摩轉往英國倫敦求學。一年後的秋天,徐誌摩遇到了“一生的憂傷”林徽因,林徽因當時正隨父遊學英國。當年冬天,張幼儀來到倫敦與徐誌摩團聚。

徐誌摩此時眼裏心裏已經完全沒有了張幼儀,她晚年回憶時說道:“我和我的兄弟可以無話不談,他們也和徐誌摩一樣博學多聞,可是我和自己的丈夫在一起的時候,情況總是‘你懂什麼?’‘你能說什麼?’”。

1921年夏天,此時徐誌摩正式要求與張幼儀離婚。不幸的是,幼儀懷孕了。她當時在英國,語言不通,隻能完全倚靠徐誌摩,便沒有貿然答應離婚。誰知不久後徐誌摩不見了。悲憤至極的張幼儀與德國的一個哥哥取得聯係,臨產前終於到了德國。1922年2月張幼儀於德國柏林產下次子,並與趕到柏林逼求離婚的徐誌摩正式離婚。

自始至終,她沒有議論長短,也沒有說徐誌摩一個不字。雖然他棄她如敝履,雖然她滿腹傷悲。

好朋友好媳婦好母親

在德國,她獲得了新生。恰如她自己所言,隻要給她機會學習,她也可以成為才能出眾的新女性。生下次子德生當年,張幼儀便入讀德國裴斯塔洛齊學院學習幼師教育專業,後順利獲得學位。張的次子德生於1925年3月夭折。

張幼儀還將德生骨灰帶回硤石,葬在徐家老宅西山白水泉山坡,碑上用中德兩種文字鐫刻其姓名與生卒年月日,中文為梁啟超所書。

張幼儀盡管後來沒有從事在德國學習的幼教專業,其氣魄眼界,卻已與從前那個低眉順眼的傳統女子大不相同。1927年,張幼儀在東吳大學教授德文,1928年擔任上海女子商業儲蓄銀行副總裁、雲裳服裝公司總經理,另外她還負責二哥創立的國家社會黨會計事務。她行事低調,卻也掩不住事業上的節節攀升。

而且,張幼儀的大氣仁厚,非常人能及。徐誌摩與張幼儀,離婚後漸漸成了親人一般的朋友。徐誌摩1926年5月與陸小曼結婚後,因徐家父母不滿小曼的作派,來上海後隻住在幼儀處,徐誌摩欲見父母孩子隻能來幼儀家。徐誌摩與張幼儀也開始有說有笑,不再將她當空氣。而徐誌摩為維持小曼奢華生活而奔波潦倒,常著舊衣。張幼儀經營服裝公司,還曾專門為他訂製考究的衣裝。

張幼儀在一切場合,待徐誌摩的妻子陸小曼也是和善友好的。徐誌摩遭空難後,悲痛至極、不願相信事實的陸小曼拒領遺體,也是張幼儀派人帶長子趕去處理善後,其後事也由她辦理,連壽衣都是她在倉促中置辦;喪禮上,當別人不允許陸小曼進靈堂祭拜徐誌摩時,也是她出麵引領安慰小曼。甚至在徐誌摩身故後,張幼儀還代徐家每個月寄生活費給陸小曼,直到1949年她離開上海去香港為止。

這樣一個才貌、品行高潔的女子,本應得到幸福人生。她的緣分,在年逾五旬時來到。1949年3月,張幼儀隨兄弟家人舉家遷往香港,她在這裏遇見了鄰居蘇季子醫生,兩人相悅。1953年,張幼儀與蘇季子成婚。

“說不定我最愛他”

1974年,蘇醫生離世,幼儀從香港飛往美國與長子徐積鍇一家同住。此時她決定讓更多的人了解英年早逝的徐誌摩,專門請當年徐誌摩編《新月》的同事、身在台灣的梁實秋將誌摩的全部著作編成文集。台灣版裏最早的一套《徐誌摩全集》,就這樣以不可思議的方式誕生了。

1988年1月21日,張幼儀因心髒病突發病逝於紐約的曼哈頓寓所,享年88歲。當時,《紐約時報》刊發了題為《徐誌摩原配張幼儀女士在紐約病逝》的專題報道。

她到底愛徐誌摩嗎?她在晚年接受侄女張邦梅的訪問時自述:

“你總是問我,我愛不愛徐誌摩。你曉得,我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑,因為每個人總是告訴我,我為徐誌摩做了這麼多事,我一定是愛他的。可是,我沒辦法說什麼叫愛,我這輩子從沒跟什麼人說過‘我愛你’。如果照顧徐誌摩和他家人叫做愛的話,那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人裏麵,說不定我最愛他。”

如此貫穿一生的溫情,不比那些寫在紙上的愛情篇章,更有力量嗎?

(完)