他出生在80年代A市的一個小山村裏，父母都是樸實的農民。他就是故事的主人公－－－－白浩。長得不算太帥卻有一雙犀利的眼睛和一雙有力的手。年幼時便非常喜愛汽車模型，因為家境貧寒所以一輛汽車模型便是他兒時唯一的玩具。但他卻從不會厭倦自己唯一的玩具，因為他總是變著花樣的改裝汽車，或者在前方用鐵絲弄成防護欄或者在輪胎上用刀子刻上一些花紋來增加輪胎與路麵的摩擦力。母親看後總是會笑著說：“以後小浩要是能開汽車就好了”父親總是在一旁吧嗒吧嗒抽著旱煙！
白浩隻是傻笑著，雖然他不知道母親的話是什麼意思。但是他知道母親的話他一定會做到。就這樣一天天的過去了，白浩到了該上學的年紀了母親則是親手為他做了一個書包並在上麵簡單的縫製了一個汽車圖樣。白浩對他的新書包也非常喜愛。等到開學的那天母親叮囑：“到學校一定要好好學習不要打架，知道嗎？”白浩高興地點點頭。把筆、本裝進書包裏，順便把他的汽車模型也放了進去。便頭也不回地走向學校，他沒想到這一去竟改變了他一生的命運。
和許多人一樣白浩也結識了許多新的朋友，大多數都是老實的孩子但也有一些壞孩子，例如—胡強。胡強和白浩是同班同學但因身體胖力氣大的原因平時喜歡欺負一些弱小的孩子，上學第一天便喜歡上了白浩的汽車模型。白浩原本瘦弱的身體在和胡強的對比下更顯得不堪一擊了。胡強走向白浩，拿起白浩的汽車模型在手上把玩。白浩試圖要回來但胡強的身體不敢讓他說出那句話。過了一段時間白浩終於鼓起勇氣走向胡強：“把玩具還我”胡強用輕視的眼光看著白浩：“有本事自己來拿”。並把玩具放到了高出白浩一頭的桌子上，白浩想要爬上桌子，胡強卻一腳踢翻了桌子。汽車也隨著桌子重重的摔到了地上，汽車的陳舊再加上重重的一擊應聲四分五裂散落一地。白浩用它犀利的眼光盯著胡強，胡強先是一怔隨後哈哈大笑的走開了。畢竟都還是孩子，胡強的心裏也有些畏懼白浩的眼光。
白浩悲傷的看著散落一地的汽車，細心的他發現摔散的汽車不僅有輪子、車蓋、車底還有一些他說不上來的零件。好奇心驅使他走向散落一地的汽車。他似乎明白了還有許多東西是他不了解的，於是在心裏有一個大膽的想法。
回到家後母親問：“第一天上學有什麼感覺”
白浩微笑說：“很好”
他並沒有把今天的事情告訴父母。第二天和第一天不一樣的是他的模型汽車沒有了，它被白浩埋進院子的小樹下！從家中走後他並沒有去學校。而是去A市中心一家規模一般的修車廠。當時他隻有7歲還是一個連牙齒都沒有長全的小孩子。
白浩到了A市中心的修車廠，修車廠的工人都在工作全然不知他的到來，膽小的他沒敢打擾工人。不一會有一個中年人走了出來看見白浩正在那裏愣神。他過去拍了白浩的頭一下，白浩轉過頭看見了一個身材短小微胖的中年人，穿著和別的工人一樣的衣服，隻是左腿走路時不能回彎。雙眼像是黑寶石一樣的亮。中年人用手摸了摸白浩的臉，白浩感覺到了他的手心裏有許多手繭。
白浩的眼對上了中年人的眼睛，中年人先是一怔然後微笑說
：“小家夥，我是這裏的老板有什麼事嗎？”
白浩：“我想在這裏打工。”
中年人：“哈哈，我不是聽錯了吧！小P孩”
白浩的臉變得通紅：“求~~求~~求~~你了！”
中年人的眼睛突然變得濕潤了，想起了自己小時候父母雙亡，自己又總是被同齡人欺負，被逼無奈離家出走。走到這件車廠的門前。當時這裏還是破舊不堪裏麵隻有一個年過半百的老人，但老人的身子骨異常硬朗。他請求老人收留他能給他口飯吃。老人看他可憐就把他留了下來。他就在這裏工作了將近30年。老人膝下無兒無女，老人去世後便把車廠交給了他，理所當然他也就成為了這家修車廠的老板。