做母親，是一種生命的豐盈
慧眼·天下
作者：本刊編輯部
《莫愁·智慧女性》語彙新解——做母親，是一種生命的豐盈
目前，我國單獨二胎政策已實施，而在大城市申請生二胎的夫婦所占比例並不高，生育二胎的願望並不強烈。
與大城市一部分人因為現實壓力而不敢、不願生育，以及一小部分“精英”對世界的憂慮而糾結於是否生育相比，在一些小城鎮，大多數人依然生得率性、生得不顧一切，甚至有強烈的“生男孩”的訴求。不可否認，時至今日，“養兒防老”“無後為大”的傳統觀念依然影響著為數不少的人們。
本文試圖通過居住在魯西南小縣城的張理想，在生育路上的全力以赴，向您展示一位普通母親的日常生活，以及一位女性的美麗與哀愁、傷痛和幸福。
或許有人不能理解，哪怕日子捉襟見肘、一地雞毛，張理想也覺得為了生兒子，所有的疼痛都值得。生了兒子，她終於可以在她所處的環境裏揚眉吐氣。更重要的是，養育四個孩子的她，通過做母親，療愈著自己生命裏的傷。
生育不隻是生命的延續，也不僅限於傳宗接代，它是一種愛的傳遞與分享，更是一種生命的完整與豐盈。但同時，生育隻是人生的一部分，對於大多數女性來說，生活有著更廣闊的內涵，人生有著更豐富的意義、更多樣的選擇與追求。
而透過張理想的生活，你是否看見了自己的痛與樂、恐懼與希望？
非要生個兒子，到底是為了什麼？
張理想送雙胞胎女兒上學回來，剛走到二樓，就聽到1歲兒子歇斯底裏的哭聲。42歲的她兩步並作一步衝向五樓，老式的樓梯，台階間距很高，等衝到家門口，她連掏鑰匙的力氣都沒了。
推開門，兒子已經從緊緊包紮著的小褥子裏鑽出來了，上半個身子在床頭櫃上趴著，光著的屁股懸在床和床頭櫃之間，眼淚像雨簾一樣遮住了拳頭大的臉。張理想的眼淚瞬間盈滿了眼眶，她幾乎是撲過去，抱起凍得通體冰涼的兒子就往被窩裏塞。
兒子從八點哭到十點半，張理想用盡所有辦法，都沒能讓他止住哭。她頹然地歪倒在床頭，心裏既氣憤又委屈，扯著嗓子給母親打電話：“你如果不來，我就把他從樓上摔下去。”
一年來，這已經是張理想第N次崩潰了，盡管在生兒子之前，已經生了大女兒和一對雙胞胎女兒，但小兒子的到來，還是讓她時時瀕臨崩潰的邊緣。大女兒讀高中了，住校，一個月回來一次。她一個人帶著小兒子，還要負責10歲的雙胞胎女兒的一日三餐，接送她們放學上學。夏天還好，把兒子放在電動三輪車車廂裏，冬天就難熬了，北風呼呼地吹，三輪車車廂加了棚子，狹仄的空間裏，兒子往往是從上車哭到下車。而每大哭一次，三天都不能好好喝奶，腸胃越來越弱，三天兩頭生病，夜裏也睡不踏實。
一個雨天的早晨，兒子看到房門即將關上，又開始大哭。張理想不耐煩地催促著雙胞胎女兒趕緊拿書包下樓。二女兒忽然一下子推開臥室的門，衝著大哭的弟弟大吼：“哭什麼哭？這就是你的命！”張理想看著女兒，一下子愣了。
如果說這是兒子的命？那她的命呢？每天的生活都是一地雞毛，不管兒子夜裏怎麼哭鬧，她都要六點準時起床做飯，為倆女兒輪流紮辮子。送走女兒，給兒子衝奶粉，一手抱著他一手收拾家務，把午飯的菜洗幹淨，備好，她自己常常一天就吃一頓飯。有時候早晨實在沒空給女兒紮辮子，就頭天晚上給她們緊緊紮好，女兒大叫：“疼疼疼！太緊了。”她再三安慰：“你一睡著頭就來回磨蹭，辮子就鬆了，就不疼了。”三女兒尤其有怨言，指著床上的小不點大叫：“誰讓你生他了？都是因為有了他，一切都一團糟！”
誰讓我生他呢？拚了老命一般，非要生個兒子，到底是為了什麼？疲憊至極，張理想也會一遍遍問自己。
沒有兒子的人生，就是失敗的人生嗎？
在生了三個女兒之後，生個兒子就成了張理想最大的願望。按照當時的政策，生完雙胞胎女兒，她就結紮了。丈夫那邊的親朋好友都勸她：“三個女兒挺好的，不要再生了。”娘家這邊，除了推崇“養兒防老”的母親一直攛掇她一定要生個兒子之外，也都覺得三個女兒足夠了，畢竟養育孩子的成本很大。可是，在張理想看來，沒有兒子，別人都看不起她，覺得她沒能力。“一定生個兒子，以證明自己的能力”，這一度成了張理想的人生目標。
張理想找親戚托朋友，去醫院做了輸卵管疏通手術。“真疼，疼得我都想死。”張理想對妹妹說。當時的她不知道，更疼的，還在後麵。
2008年秋天，張理想想方設法躲過計生部門每個季度的體檢，懷孕了。怕人舉報，那幾個月，她把3歲的雙胞胎女兒放在老家，自己在外麵找了份工作。雙胞胎女兒每晚輪番在電話裏哭著要媽媽，她在電話那頭哭，心裏默默祈禱：“希望懷的是個男孩，隻要生下來就不用躲躲藏藏了。”