我是一個無票的乘客。
——薩特
********
葉繁漫無目的地在大街上走著。十月的南方天空燥熱依舊。秋天還未開始便已經注定了將要結束。也許，這個地方根本便不存在真正意義上的秋天。但人們仍然習慣性地將這段時間稱之為秋，至於是否名不副實，根本沒人理會。我們需要的隻是沿著慣性不斷地延續而已。作用到人的個體上，便是“成長”；而作用到國家和民族上，則變成了“傳統”和凝聚力。
天色逐漸暗淡，燈火亮起，點點滴滴，在黑暗中閃耀著孤獨的繁華；大街上喧嘩異常，無論是人行道上腳步匆匆的行人，還是擁擠在公交車上的乘客，無不臉帶木然，想必是忙碌了一天後，疲憊地趕著回家。走在回家的路上，多麼令人激動的字眼！可是，此刻的葉繁卻覺得這一切，距離自己是如此地疏離遙遠。
葉繁不想回家，如果能將之稱為家的話。但那又確實是家。城市裏到處是迷亂的景象，高樓櫛比、車流如熾，但是能夠讓他安心的也隻有那個四方壁內狹小的空間。曾經，他在裏邊孤獨而固執地守候著，但連他自己也不知道在守候著什麼！或者，僅僅是一種期待，慣性的期待，不斷地在心裏回溫，不斷地注入新的期待，直到有一天發現這種期待早就已麵目全非。或許他早已知道了這一天的存在，或許他期盼的就是這一天的到來。
人總是如此矛盾的一種動物，正如一首歌裏唱的那樣：一個人，逃避寂寞；兩個人，渴望自由。當人們在都市裏麻木地忙碌著時，偶爾會想象夢裏故鄉夕陽滿樹的景象；可一旦當真置身於荒野，馬上又會懷念起城市的熱鬧和繁華。所以，生活在別處永遠是一種美好的憧憬。隻要是生活，又哪裏能夠存在“別處”呢？
毋庸置疑，葉繁是感性的，甚至感性到有點不合時宜。年輕的時候，這也許是一種難得的品質，它能使葉繁在一大群激情上腦、精力過剩的同輩當中顯得與眾不同，那時候有大把的時間，可以盡情地揮霍，可以傷天感地，因為那本來就是一個“為賦新詞強說愁”的階段。可是，隨著時間的流逝，社會的節奏越來越快，沒有人再有時間、再有精力去回顧，去感傷。沉浸在自我世界當中的葉繁，驀然間才發現自己已經無法再融入這樣的世界了。所有的人都在變化，與時俱進，仿佛所有的人在時空的轉變中都很自然地變化自我，唯獨他自己被遺忘在了時空之外，孤獨地滯留在了某一個永恒的角落裏，不斷地徘徊，但總是在原地踏步。身邊不斷有人來來往往，可是葉繁與他們的距離卻越來越遠。就連她，最後也離他而去。
葉繁心裏忽然覺得一片茫然、空蕩。
他當然知道，這個世界上什麼東西都有一個保質期。他隻是以為與她的關係還在保質期內，沒想到一切都已在葉繁渾然不覺間變質了。也許，她沒變，自己也沒變。變的隻是心裏的距離。也許，連距離也沒有變化過，一切都隻是心在孤獨時醞釀的期待，當期待開始時，就已經注定了這樣的結果。有人說，人從一出生便開始走向死亡，那麼，愛從產生之時起，是否也同樣在不斷地消逝呢？前方是一片黑暗，而回過頭來，身後的路也早已消隱在夜色當中，再也找不到來時的印痕。它的意義又何在呢？葉繁不覺問自己。
我知道永逝降臨並不悲傷，
鬆林中安放著我的願望，
下邊有海，
遠看像水池。
一點點跟我的是下午的陽光！
人時已逝，人世很長，
我在中間應當休息。
路過的人說，樹枝低了；
路過的人說，樹枝在長。
葉繁想起了顧城的這幾句詩。那個在新西蘭的小島上夢囈地掙紮著，砍死了妻子，絕望自殺的顧城。曾經，被許多人所崇拜，稱之為“天才”，也被許多人所鄙夷，斥之為“瘋子”的顧城。久違了的顧城！然而，無論是被崇拜還是被鄙夷，終究還是被遺忘在時間的塵灰裏。相較之下，自己又算什麼呢！葉繁苦笑。