懷揣對定量遙感的敬畏與憧憬，保研時我毅然報考李老師的直博生，激動與興奮很快又混雜著怕傻傻學不好遙感物理的畏難情緒。李老師常常用明月幾時有、廬山真麵目、柳絮、夕陽紅、桃花塢來詮釋幾何光學熱點效應、尺度效應、大氣效應這些難懂的遙感命題，想來這也是先生一直所推崇的科學簡單性原則，深入淺出。多年以後，我擔任全國環境遙感技術培訓講師，也沿用老師教我的詩句，講述那些衛星、氣溶膠、下墊麵和遙感影像的故事。那些年，先生一直非常忙碌，但始終堅持每月兩次的學生例會，並鼓勵大家用英文完成presentation。每次他都極認真地聽，有時陷入沉思，有時質疑，有時拋出問題讓大家討論，而開場白總會是“不知道我說得對不對啊”。而今想來，其實真的都是對的，那些令人醍醐灌頂的建議，不知為多少陷入研究瓶頸的學生開辟了新路，走出了困頓。每年中秋節，老師和師母總是把在京的同學們聚在一起，也談學業和時事，也談理想和人生。有一年中秋，老師跟大家開玩笑：“我看咱們是不會去當超女明星，而做科研，就是要耐得住寂寞，要踏實努力吃得了苦。”說完又提名問：“你說我說得對不對？”大家笑成一團。師母也是特別溫暖的人，記得我們每一個人的名字，常常關心我們生活，噓寒問暖，讓異鄉求學的我們從不感到孤單。回想起來，那時老師自掏腰包買的月餅，團圓了學生們的鄉情，而他自己都從來沒有吃過一塊，隻是微笑著看著學生們交換著口味傳遞著。
十年之前，走進遙感，遇到了您，一段旅程、幾番拚搏，揮灑青春，是我人生中最難忘、充實和快樂的一段時光；因為您，一個迷茫不安的孩子有了信仰和方向，學會了堅定和執著。十年之後，參加工作，對定量遙感從不放棄，但您卻離開了我們，恩深似海，無以為報，這一刻，也終於明白所謂風木之悲。師兄說：“李老師是從不求回報的，他就是在你需要的時候，無私地幫助，對年輕人更是不遺餘力。”先生就是這樣，一生無私，雲淡風輕，即使在生命的最後，也要痛快灑脫，不給別人添麻煩，而他留給學界和後輩的，卻是無價的瑰寶和精神財富。老師，那些年有您的日子，我們永遠懷念，您是我們心中永遠的一代宗師。
離別的時候，憶起舊日時光，一段想念，一聲祝福。
老師，您一路走好！
（作者係中國科學院遙感與數字地球研究所2005級直博生）