1
放學的鍾聲終於敲響了。
說是“鍾聲”，其實是不準確的。牌坊中學並沒有正兒八經的鍾。門衛老寧敲擊的，是掛在門房走道上的一截鐵軌。把這東西用鐵絲穿好，吊在半空中，拿小鐵錘子擊打，聲音清脆響亮。別說百米見方的校園內，就是在學校附近的關王村也能聽得真真切切。
預備鍾、上課鍾、下課鍾、課間操鍾、集合鍾、放學鍾、晚自習鍾……老寧每天都要敲擊“鐵軌”十幾次，而在所有鍾聲中，放學的鍾聲是最歡快、最悅耳、最動聽、最讓人期待的，特別是現在敲響的下午放學的鍾聲。當放學鍾聲敲響的時候，沉寂的校園隨之躁動起來。學生們從不同的教室裏衝了出來，或步行，或推上自行車，喊叫著、打罵著、瘋鬧著，比賽式的搖著自行車鈴鐺，熙熙攘攘，向校大門蜂擁而去。鐵柵門已經打開，但大門口還是相當排擠。
與操場上的人聲鼎沸不同，辦公室相對要安靜一些。老師們如果不是有急事，一般不會在學生出校的高峰期湊熱鬧。他們清理好自己的東西，鎖好抽屜，或站在辦公室裏聊天，或站在走道上觀風景，耐心地等那麼十幾分鍾，直到操場上的學生稀疏了，再各人騎上各人的自行車，回各人的家去。
我從一大堆的學生作業本中抬起頭來，起身伸了個懶腰，閉閉眼，轉轉頭，如釋重負地感歎“又過了一天”。下樓後，徑直去了校園後麵的食堂。正在洗菜的聶師傅見到我，雙手在圍裙上擦了擦，把龐大的木蒸籠蓋子抬了起來。一團乳白色的蒸汽從裏麵湧了出來，聶師傅下意識地往後傾了傾身體。我卻迎著蒸汽靠近蒸籠，噘起嘴唇吹了吹，然後準確地從蒸籠裏拖出我家的鋁飯盒，火中取栗一般，拎出來扔在灶台上，再次噘起嘴唇狠狠地吹著被燙過的拇指和食指。晚上沒有教工在食堂吃飯，聶師傅自己做給自己吃就行了。蒸飯的也很少，除了幾個住校生，再就是我家。
牌坊中學是一所農村初中。其前身為“*”期間留下來的“五七”幹校，孤零零地坐落在一片山崗上，前不挨村後不著店。距縣城孝感一百多裏，距鄉政府所在地花園鎮四裏路。學校教師除我和林芳外，都是本鄉本土人。他們家住附近村莊或花園鎮，早上來下午走，在食堂吃午飯。學生分三種情況：住得最近的為走讀生，一天往返兩次，食宿都在家裏；較遠的則和老師們一樣早來晚歸，他們早上上學時帶上米和鹹菜，中午在食堂蒸飯吃；特別遠的就住校，隻有周末才能回家。這樣的住校生很少，總共不到十個人。學校食堂隻為他們提供蒸飯服務，他們每周來校時，必須帶足一個星期吃的菜。考慮到長時間存放不變質，他們帶來的主要是臭豆腐、鹹蘿卜、白花菜、醃菜、酸豇豆之類的鹹菜。我也是沾這些住校生的光，晚上可以在食堂裏蒸好飯，然後回家自己炒菜。大鍋的飯小鍋的菜，與住校的學生相比，我們也可以算在天堂裏了。
沿著斷火磚頭鋪成的甬道回到家裏，看到身懷六甲的林芳站在客廳裏，好象正在等我似的。
“怎麼樣？讓我聽聽。”我把飯盒擱在桌上，掀起林芳的上衣，就要把耳朵往她肚皮上蹭。
“別鬧了！”林芳神情緊張地製止道，“我肚子疼得厲害，而且，大腿間粘粘乎乎的。”
“是嗎？是不是要生了？”我一下子緊張起來，扶林芳進臥房坐在床上，急急地到書櫃前，找出《青年夫婦衛生指南》、《優生谘詢》、《母子保健手冊》和《婦女知識問答》，嘩嘩啦啦地翻著。
為迎接小寶寶，這幾個月可把我們忙壞了。林芳自己動手，縫製小棉襖、小棉褲、小被子、小鞋子和紅兜肚，用毛線編織小帽子、小襪子、小毛衣，準備了滿滿一抽屜尿布。我則跑遍了花園鎮所有的書店，買優生優育書籍，惡補養兒育女知識。唉，二十出頭就要做父母了，什麼都不懂，真讓我們為難。
看見林芳挺著個大肚子堅持上班，學校領導格外關照，不強求她坐班，有課時上課，沒課時可以自由活動：在辦公室也行，回家休息也可。林芳和我都教語文，又是平行班，自她懷孕後，她的大部分教學任務都由我來承擔。