母親工作積極勤奮，因為業務水平高，好多單位都聘請她，最後她來到一所軋鋼總廠的變電所工作。為變電所培養了一批又一批的人才。
若大的變電所空曠寂靜，尤其是夜晚，更顯得靜得出奇。變電所工作三班輪流值班，每班兩人，沒有休息的地方。防止有人休息時，耽誤了工作。白班還好說，夜班就不好幹了，觀察儀表，記錄數據，一會兒都離不開人。膽子小一些的夜班根本就不來上班，有時一班就一個人。母親從來都沒有耽誤過班，生產忙時不分晝夜。更不巧的是有個趙叔堂趙師傅，突發急病，在120沒有到達之前，他就沒有了生命體征。這樣一來，夜班就更沒有敢來上班了。這可苦壞了母親，母親工作太認真，沒有人來接班母親一人就接著工作。變電所室內就足夠母親忙的了，室外高壓群的負責人也三天打魚兩天曬網，疏忽檢修，在一天深夜一個高壓變壓器燃燒爆炸，映紅半邊天，巨大聲響將坐在椅子上的母親震倒在地。等母親醒來的時候，她已經是躺在醫院來麵了。母親醒來發現自己身體哪裏也沒有傷到，認為沒有什麼大礙，就辦理了出院手續。
出院後，也沒有很好休息，又去上班了。剛開始母親總是覺得心裏惶惶的，隻是認為可能是自己沒有休息好，睡眠不好造成的，也沒有多想，有時嚴重時連動也不能動，母親跟誰也沒有提起過。有一天，母親又發覺不對勁，刹那間臉色煞白，鬥大的汗珠劈裏啪啦地從臉上滾落下來，身體攤得就像一攤泥，一丁點的力氣也沒有了。同事們急忙將母親送往廠衛生室，廠衛生室的醫生看後忙說，趕快送往醫院吧。送往醫院很及時，母親撿回了一條命，經檢查，確診為心髒病，嚴重低血壓。主要是由於上次變壓器爆炸，治療不及時，在加上沒有很好的休息造成的。
從此母親的身體每況愈下，發一次病，身體就更虛弱一些，到後來，母親就不能正常工作了，提前辦理了病退手續。自己還是年輕，不懂得照顧母親，母親發病時才吃藥，稍微好一些，就不吃了。碩碩按理說也是三十歲的人了，什麼都應該懂了，可是自己什麼都不去想。母親不發病時就像好人一樣，多攢也沒有把心髒病當回事，那心髒病就像在兜裏揣著一樣，說犯就犯，一點也不勻功夫，甚至連拿藥的功夫都沒有，一會就好了。碩碩自己不知道，患心髒病的人膽子小，愛生氣，怕激動，常常說話、辦事也不注意，有時惹了母親生氣，她還會全然不知。當老師當的，什麼事情總要叫個真，跟母親也是如此。
帶外孫女是母親最開心的事情了。1993年的春天，母親問碩碩：“你明天是不是開學了。”碩碩抬頭看了看日曆2月21日，“啊，是啊。”碩碩根本就沒有考慮母親的心情，順口應了一聲。因為一開學，小外孫女就要跟碩碩去學校了，家裏就剩下母親一個人了，有時母親說自己在家就像是蹲監獄，當時碩碩並不懂母親說話的含義，現在想起來那才是後悔不及，真是腸子都悔青了，自己就是不孝。
吃過早飯，碩碩發現母親躺在那裏蜷縮幾下，慢慢地閉上了眼睛，不動了，便問了句：“媽你怎麼了？”沒有了回聲。永遠地沒有了回聲。不孝女永遠失去了母親。