又是一年開學季，車廂裏擠滿了家長和學生以及大大小小的行李，嘈雜聲與汗臭味迎麵撲來，看著眼前這幅場景，曲哲蹙了蹙眉，猶豫了下，但還是上了車，因為這已經是第三班車了，再等下去可能就趕不上報到的時間。其實今天曲哲還是反常的起了個大早，但由於昨晚電視裏在放《開學第一課》，曲哲的媽媽教子心切，凡是這種有益於青少年成長、傳播正能量的電視節目，必定會破例拉著曲哲一起看，邊看還要意味深長的說上一番：“你看做人就要他們這樣，多麼成功啊，如果你能像他們這樣有名氣，你也能上電視台了，要是能有這麼有出息的子女，我睡覺也能笑出來…”就這樣看了一晚上電視，曲哲隻能今天起早整理行李，於是自然而然的沒趕上前兩班車。“到縣城嗎？五元錢”，售票員慵懶不耐煩的聲音把曲哲從思緒裏拉出來。曲哲木訥的從口袋裏掏出快被汗浸濕的紙幣，遞到了售票員粗厚的手掌中。車門在把曲哲往車廂裏擠的過程中緩緩關上了。盡管沒有座位，但這樣被擠得靠在車門上倒也挺安穩的，至少不用伸長胳膊去拉扶手，隻是同樣被周圍的行李和乘客擠得愈發燥熱。
車晃晃蕩蕩的開動了，周圍的一些家長開始把目光轉移到曲哲這個獨自一人上學的孩子身上來了，車上其他的孩子都有父親或母親甚至是父母雙方陪著，隻有曲哲是一個人背著書包，拖著行李箱。於是一些因缺乏話題正在艱難的維持著聊天的家長終於從他身上找到了話題，又開始小聲聊了起來，就像處在逐漸趨於真空狀態下的生物得到了氧氣又開始享受著大口呼吸。而曲哲似乎早就有所預料似的，不聞不顧，從口袋裏拿出了mp4，小心翼翼的把耳塞線展開，將插頭插進mp4插口，然後把耳塞塞進耳朵裏開始聽起了音樂。這mp4是作為曲哲考上重點高中，舅舅送給他的禮物。曲哲的父母很早就離了婚，從此以後父親拋下這個家再也沒回來過，母親托人在工廠找了個不是非常累但工資也不是非常高的工作，幸虧父親當初走時沒有帶走家裏任何東西，所以母親隻需要用工資來維持兩人的生活費用以及曲哲上學的錢，但盡管如此，家裏生活水平還是不甚樂觀。於是母親便把改變家裏境況的希望寄托在曲哲的身上，而曲哲也沒有讓母親失望，從小學至初中畢業隻有兩次不在班級前三名，那兩次純屬意外，因為那兩次曲哲發了高燒，邊考試邊抹鼻涕，頭痛得差點把C看成D。
記憶中每到放假時，曲哲都是一個人在家度過白天的，因為母親每天很早就得去工廠工作，然後要到晚上6、7點才能回來，在這種情況下曲哲學會了料理自己的生活，每天自己去買菜，自己弄飯給自己吃，並且還會把母親的晚飯也做好等著她回來吃。家裏的一些日常家務活也基本上都是由曲哲來做，母親每天就隻需上班即可。碰到這種聰明乖巧的兒子，母親閑暇時自然會忍不住向周圍鄰居或同事誇耀，緊接著對方也會露出羨慕的表情並說一些“是啊，這麼好的孩子，哪像我家那xxx，每天隻知道…”但曲哲要是在場，他都會沉默著轉身離開，不去理會身後傳來的母親得意的笑聲。
曲哲記憶中最開心的一段日子是在奶奶家度過的，那時曲哲還很小，不能照料自己生活，於是母親就把他丟到了奶奶家，在奶奶家曲哲可以吃到父親最喜歡吃的餃子，可以聽奶奶講父親以前的事，可以看到父親的很多照片，盡管曲哲到現在腦子中都還沒有勾勒出一個確切的父親形象。後來離開奶奶家的時候，曲哲偷偷拿了一張父親的一寸黑白照片藏在口袋裏，隻是第二天母親洗衣服時在曲哲口袋中發現了那張照片，就這樣，曲哲第一次挨了母親的打。從那以後，曲哲在也不敢在母親麵前提起父親，更不會去向母親詢問父親的信息了。
車到站了，“站在車門那的小夥子，往裏走一點，車門被你擠住了，打不開”，在這種吵鬧的環境下，司機說話得拉大嗓門才能被人聽到，可偏偏這位司機中氣不足，說出的話就好像一隻蚊子的聲音夾雜在一群蒼蠅的嗡嗡聲裏，在傳到曲哲耳朵的半路上就已經消散了。其實曲哲自己也知道要往裏走讓車門打開，但車廂裏麵的擁擠狀況卻是讓他心有餘而空間不足。見曲哲沒有向裏麵走的樣子，不知司機是對車門的力量充滿信心還是對曲哲生了氣，直接摁下開車門的按鈕，但這次車門卻像吃了激素要暴走似的，順利的打開了，並成功的把曲哲擠得撞到了一個乘客行李上。瞬間，清新涼爽的氣流進入了這個蒸爐。曲哲起身站好，拿著自己的行李箱快速的下了車。