陳寅恪的讀書與做人
文史雜談
作者：張光茫
陳寅恪是著名的國學大師，幾乎同時代的文人都極尊崇他。他在課堂上講授的學問貫通中西；在課餘分析各國文字的演變，竟把葡萄酒原產何地，流傳何處的脈絡，給學生講述得一清二楚。他上課時，連清華的教授們也常來聽。
陳寅恪在日本留學時，與魯迅是同學，二人曾有交往。但從陳留下的詩文中，幾乎看不到他與魯迅的交往經曆，倒是魯迅的日記中對此卻有記載。陳說，因為魯迅的名氣越來越大，最後以“民族魂”的大旗覆棺蓋槨，繼而成為“先知先覺”和“全知全覺”的聖人；他怕言及此事，會被國人誤認為自己是魯迅所說的無聊之徒。
陳寅恪在歐洲遊學期間，對史學產生了濃厚的興趣。他特別注重各史中的誌書，如《史記》的《天官書》、《貨殖列傳》，《漢書·藝文誌》，《晉書·天文誌》，《隋書·天文誌》，《新唐書·地理誌》等等。即使德文原版的天文學也是他經常誦讀的史書之一。他誦讀了“十三經”，而且每字必求甚解，這也就奠定了他一生精考細推的治學方法。他認為，中國曆史是中國文化的體現，他選擇曆史學作為終生奮鬥的領域，其意也正在於此。
陳寅恪留學回來後，與當時大多數歸國留學生的西裝革履不同：總是一襲長衫，腳踩布履，冬春則棉布馬褂；數九寒冬，就在脖間纏一條五尺圍巾，頭戴厚絨帽，褲腳紮一根布帶。每次上課前，他對學生說：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講。現在隻講未曾有人講過的。”
陳寅恪倡導為人治學當有“獨立之精神，自由之思想”。他讀書時，習慣將自己的考證、注釋、心得，寫在書籍的書眉上。他的文章有獨特的風格，總是習慣於先引上若幹條史料，然後再加上一段按語的做法——給人的感覺，他的文章更像是沒有經過加工的讀書劄記。胡適在日記裏曾經這樣評價說：“寅恪治史學，當然是今日最淵博、最有識見、最能用材料的人，但他的文章實在寫的不高明。”
陳寅恪曾談到他學習多種外語的經驗，隻強調一個“誠”字。在清華執教時，他已名滿天下，但仍然堅持自學西夏文和蒙古文，並且每個星期進城兩天，向德國教授鋼和泰學習梵文。季羨林曾用“泛濫無涯”來形容陳寅恪懂得的語種數量。隻是陳寅恪極為謙虛謹慎，從未將所學炫耀於他人。他到底懂得多少種語言文字，直到他去世都未能有定論，世間沒有一個人能說得清楚；即使是他的師友、家人、弟子。
陳寅恪說過：“國可以亡，史不可斷，隻要還有人在書寫她的曆史，這個民族的文化就綿延不絕。”蘇聯學者在蒙古發掘出三件突厥碑文，但都看不懂。後來，陳寅恪以突厥文對碑文解釋，各國學者都毫無異詞，同聲歎服。
最後想感慨一下：陳寅恪遊學歐美十餘年，上過那麼多名牌大學，居然就沒有拿一個博士學位，而且清華國學研究院竟然肯發給他一紙導師聘書，這在今天的人們看來，簡直是匪夷所思。陳寅恪的事例其實啟示我們：讀書做人不要急功近利；對人才的使用，重在看功夫。