同宿舍
青春閱讀
作者：蔣方舟
大學第一年，一個師兄對我說：“大學住在一個宿舍，說得好聽是緣分，說得難聽就是遭遇。”
回憶我的住校生活，大概是介於“緣分”和“遭遇”之間吧。
高中時候，我在外地住校讀書，為了照顧我寫作，我住了一年的單人宿舍，宿舍還有電腦，電腦雖然不能上網，但儼然已經滿足我對於娛樂生活的所有需求，高中沒寫出什麼正經東西來，但看了市麵上能買到的DVD中的絕大部分美劇。
一個人一間宿舍，難免讓其他同學不滿。在宿舍樓裏，就流傳著對我住宿環境的猜測和臆想，比如猜測我的宿舍裏有廚房和微波爐，猜測管理宿舍的大媽每天幫我洗衣服。夏天的夜晚，經常斷電停空調，燥熱難耐，會有人推斷停電是為了把電都供給我。
幸虧那時年紀小，每天仍執拗地過著孤僻而規律的生活，毫不知覺自己已經成了眾矢之的，直到聽高中同學後來的回憶，才知道自己觸犯了眾怒。
直到2008年上大學，我才開始過上了真正的集體生活。
入住的第一天起，每個人都迅速把自己的床圍上厚而密實的幔簾，在逼仄得讓人透不過氣的共同生活裏，討出一片別人入侵不了的小小領地來。
對大學女生來說，擊敗了全國99.99%的困擾，就是肥胖。從高中的緊張到大學的輕鬆，其中絕大部分空閑心境都投入到吃的熱情上去。清華的食堂很多，每個都很大，多種多樣菜式的共同點，就是用重油重鹹來掩蓋大鍋飯的平庸。
大學不到半年，我就不可抑止地發胖了。每天一醒來就迎接與食欲的鬥爭。我從不和同宿舍的三個女生吃飯，怕因自己減肥食量小，引起其他人的關注。比起嘲笑，我更怕的是“你不用減肥啊你根本不胖”以及“你吃這麼少對身體不好會損害健康”的虛偽勸諫。
餓了整整一白天之後，到了夜晚，就會餓得百爪撓心。淩晨三四點鍾，衝到樓下的自動販賣機買東西。往往會發現販賣機前站了好幾個和我一樣的人，我們沉默的排隊，羞赧地避免目光接觸。
在大家清醒的時候熟睡，在大家睡過去的時候清醒，有一個巨大的好處就是可以避開宿舍的高峰人流期，獨占宿舍幾個小時。
對於大學的記憶，我印象最深的畫麵就是日上三竿，我在空無一人的宿舍被滿溢的陽光照醒，其他室友都去上課了，我在“上課”與“逃課”之間做一段短暫而虛偽的心理掙紮，然後毅然決定不去上課了。
“浮生偷得宿舍半日空”，在其他人都去上課的幾個小時裏，我是十幾平方米內的國王。我看書、寫作、上網，自由因為是偷來的，且略帶罪惡感的腥味，因此顯得格外美好。直到宿舍其他三個女生上完課吃完午飯，快快樂樂地結伴回來，已經聊了半天才看到被衣櫃擋住的我，詫異地問道：“天哪你一直都在啊！你難道沒去上課？”我的幸福感瞬間轉化為羞愧。
集體生活與孤獨之間存在著一種有趣的關係。一位科學家朋友告訴我，所謂“內向者”與“外向者”，並不是以人前的活潑和健談程度來劃分的。對“內向者”而言，人際交往對他來說是一種消耗，內向者在人群中也許非常健談與活潑，但對他來說，血槽正在慢慢清空，隻有獨處的時候，他會感受到自己內心的力量與充實恢複。對於“外向者”來說，人際交往對他來說是一種增值，獨處讓他感到恐懼與不安，而在人群中聽別人講話，他也許一言不發，但腦中的信息量、心中的踏實與快樂，都在慢慢增加。