說了兩遍之後，明子向我道歉。
晚上吃飯的時候，我和明子坐得遠，誰都不看誰一眼。媽媽說：“現在的獨生子女，脾氣一個比一個倔。”
姥姥就笑起來：“等他們長大了，就知道有個伴兒多好。”
抱住了我的疼痛
可是姥姥卻沒有能等到我和明子真正長大。在我18歲、明子14歲的冬天，姥姥離開了。那時我在西安讀大學，所以趕回來時，沒能見姥姥最後一麵。
我不能接受，哭得完全失態。沒有人勸得住我，後來，明子，那個在半年之間個頭長得超過我的清瘦少年，緊緊抱住我——抱住了我的顫抖，也抱住了我的疼痛。
那一瞬間，我感覺和他的親近，是別人代替不了的親近，在彼時，隻有他懂得我的疼痛。因為隻有他，和我的疼痛是一樣的。
就那樣送走了姥姥。
那一年，明子讀高中，學習成績不是太好。每個假期我都會和明子見一麵，要麼是我去舅舅家，要麼是他來我們家。有時候也寫電郵，明子和我的電子郵箱，所用數字是一致的，0109，那是姥姥的生日。前麵，是各自姓名的縮寫。
電郵並不頻繁，在清明節、中元節、冬衣節……他都會寫一封短短的電郵給我，話不多，隻告訴我，替我給姥姥送了什麼。
那些我不能回去祭拜的日子，明子都為我祭拜了。少年的心漸漸深刻，已經懂得這一份感情於他於我，於人間天堂，永遠無法割舍。
每一封電郵的最後，他都會用同樣的一句話：姐，奶奶很好，你放心。因為姥姥的離開，我和明子成了一對特殊的親人，我們想念著同一個人，可以彼此傾訴，哪怕沉默也都相互懂得。甚至，我開始慢慢對他有了一種莫名的依賴，對他的電郵和他。好像看到他，就看到了姥姥。
他，是我想念姥姥的載體，唯一的。
你們就是親姐弟
我大學畢業的時候，明子也毫無懸念地高考落榜，成了待業青年。明子也知道自己的能力，並沒有複讀，而是考駕照，半年後熟練了，當了一名貨車司機。電話裏，明子如此戲謔：“你是腦力勞動，我是體力勞動，如此可以保障社會勞動力平衡。”
成績不好的明子，在其他方麵，倒是有些天賦，用他的話說，很快就成為“整個車隊駕齡最短、技術最高的司機師傅”。
於是每次在電話裏，我都叫他李師傅，李師傅也回應得毫不客氣。
明子全國各地送貨，每年一半多時間都不在家，開起車來也沒日沒夜。可以想象這種生活的辛苦，但是他願意，他可以在這種辛苦裏淘出許多的樂趣。
他已經沒有時間寫電郵了，但是會有頻繁的短信給我，還會寫那種淺白但搞笑的打油詩。
每次看到他的短信，我都會忍不住笑。
我們也偶爾會見麵，隻要有路過西安的出車，明子都會和其他司機調換路線，然後提早告訴我，準備“接駕”。
隻是，明子開的貨車進不了市區，我隻能提早在他經過的高速出口等他，然後匆忙和他見上一麵，交換物品——他帶給我的，是舅媽做的玉米糖糕和棗泥饅頭什麼的；我帶給他的，有時是一個保溫桶裝的羊肉泡饃，有時是一件衣服、一雙鞋子。
常年跑貨運的明子，變得黑黑壯壯，皮膚粗糙，但依然英俊帥氣。
那一次，他路過西安，把車放在市郊停了一天。那天晚上，在“同盛祥”，我們都喝多了。
那天，是姥姥的忌日。也是在10年後，明子才對我說，姥姥去世前告訴他，要他以後保護我，不讓別人欺負我。明子說：“奶奶說，記住了，你們就是親姐弟。”
我一下子就哭了，在“同盛祥”熱鬧的大廳的一隅，哭得不成樣子。
2013年第7期