清道夫（短篇小說）
敘事
作者：隋榮
一
黢黑的夜裏，三盞大燈照亮井場。班長劉建方跟徐峰站在井口，將吊卡卡住油管，劉建方揮下手，螞蚱按下操作杆，立刻機器轟鳴，吊卡緩慢地將油管提起，升到接口處，螞蚱停下機器，劉建方使管鉗卡住油管，轉到半圈，徐峰站在對麵接過管鉗，順勁擰動，卸下油管。一股油水打管口噴灑出來，劉建方跟徐峰躲閃不及崩了一身。姚舜麻利地將打滑道溜下來的油管擺放到管橋上。一趟活兒下來，幾個人身上都濕漉漉的。徐峰說，歇會兒，手套都濕透啦。劉建方沒有吭氣，悶聲搬動卡鉗。徐峰沒再說什麼，他知道劉建方的脾氣，不同意的事兒你別吱聲，說也沒用。
空中繁星閃爍，難覓月亮的蹤影。成群的蚊蟲圍著大燈飛來飛去，有的碰到大燈上，撞癟了身子，跌落到地麵上；有的粘在燈罩上，炙烤成空殼。姚舜脖子跟臉上讓蚊蟲叮咬了個遍，鼓起一片紅皰。他將油管擺直，沒等直起身，一隻個頭挺大的蚊蟲撲到他的臉上，立時生出一陣疼癢，他不由揮起手啪的一聲重重地拍在臉上，罵道，媽的，讓你咬。
兩趟活兒下來，劉建方還沒有歇息的意思。井場上除了偶爾機器的轟鳴跟油管磕碰的聲響外，一片寂靜。徐峰突然停下手，緊閉雙眸。劉建方問他，咋啦？徐峰說，眼睛迷啦。螞蚱見狀，知道有情況，忙停下機器，跳下操作室，甩掉手套，幫助徐峰翻眼皮，鼓弄了半天，說是蚊子，沒事啦。徐峰嚷著說，沙得戧。姚舜說，八成進去原油啦。劉建方阻止他，別太使勁揉，眼睛不要啦。螞蚱瞅著姚舜的臉，問道，你臉咋的啦？姚舜晃下沾有厚厚原油的手套，苦笑說，打蚊子弄的。劉建方見徐峰的眼睛還沒好，擱下手裏的管鉗說，歇會兒。
姚舜甩掉手套，來到工房，撕塊報紙擦臉上的原油。螞蚱說，那是新報紙，我還沒看呢。姚舜瞥了他一眼，你一個油鬼子，看啥報紙。螞蚱不服氣地說，誰說油鬼子不能看報紙？別人瞧不起咱，咱不能把自己看扁啦。劉建方用鐵缸子接了缸水，咕咚咕咚喝個見底，將缸子往桶上一蹾，喘著氣地說，抓緊歇會兒，淨扯些沒用的。姚舜跟螞蚱望著劉建方的背影，相互瞅了眼，姚舜說，吃槍藥啦。螞蚱做了個鬼臉。
劉建方來到房後，鬆開腰帶，草棵裏響起嘩嘩的水聲。猛地，水聲驟停，隻聽啪的一聲，媽的，咬也不挑個地方，這你也敢咬。徐峰走過來說，蚊子太厚啦，這哪兒是人待的地方。劉建方沒有搭理他，邊走邊紮腰帶，來到井口。成群的蚊蟲圍著燈亂舞，他猶豫了一會兒，轉身走出井場。
劉建方心裏很不順暢。父親膝關節打不過彎，需要做置換手術，手術費六萬元。他回家跟妻子孫茜說要拿錢給父親手術，孫茜說沒錢。劉建方疑惑地望著她說怎麼會，我每月的工資都給你啦？孫茜說除了日常費用，孩子上學前班需要錢，上星期修車花去五千多，還有汽油錢，剩下也不多啦，現在物價多高，你不是不知道。孫茜說得頭頭是道。劉建方知道她經常網購，一買就是一大堆東西，少則幾百元，多則幾千元。有的用幾次就不用了，轉手送人，有的至今還沒打開包裝。他想說照你這個花法，有多少錢也存不住，但他咬咬牙忍住了。他不能提這茬，一提她會蹦起來。上次孩子萌萌生病，她不許他上班，讓他領萌萌看病。班上一個蘿卜一個坑，他要不去活兒就沒法幹。他將她娘倆送到醫院後，匆匆趕到井場。第二天回到家，沒有見到她和萌萌的身影，打手機關機，趕到醫院，上下樓找了個遍沒有尋到人影，最後還是丈母娘打來電話，告訴他萌萌在她那兒。他來到丈母娘家，瞧萌萌已經退燒，就想領她和萌萌走，可她不走，在娘家一待就是十多天，他好一陣檢討賠不是，事兒才算平息下來。他怕她再次領著孩子回娘家，她動不動就往娘家跑的勁頭令他惱火。孫茜是他見過的第三十二個女人，為什麼不說是姑娘，因為在這三十二個裏，有三個已經不是姑娘。一個跟男方性格不合離婚；一個男人在車禍中死掉，膝下還有個剛會走路的娃娃；一個雖然沒有結婚，但與對方同居多年，打了六次胎。可以想象，劉建方找個對象多麼艱難。實際上，劉建方是個要個頭有個頭，要長相有長相的小夥，差就差在工作上。劉建方家在農村，當了兩年兵，轉業到油田，分到作業隊。這在油田幾乎成為慣例，凡是部隊轉業下來的，不是分配到鑽井隊，就是作業隊。作業隊活兒累不說，又髒又埋汰。每天一身油一身泥，別說姑娘們不待見，就連他自己都煩透了。那時不像現在，打井上下來，髒工服送到洗衣房，單位有澡堂可以痛痛快快地洗個澡。劉建方清楚地記得，一次打井上下來，他鑽進一家澡堂，人家見他一身油汙，硬是沒讓他進，他要出三倍的價錢也不中。沒辦法，隻好買個洗衣盆，躲在宿舍，脫得赤條條的，打頭到腳一陣痛洗。按劉建方的說法，他戀愛的經曆夠寫一本書了。有的女人跟他打個照麵，沒說上兩句話，就鼻子一擰，說他身上有股怪味兒，扭身走掉了。有的見麵問他每月掙多少錢，他說三千多。女人嘴一撇，不屑地說錢也沒多出多少，天天累得臭死，這活兒辭了算啦，就是給私企打工也不比這兒少多少，你天天賴在這兒，腦殘啊？劉建方氣得臉發青，恨不得掄起胳膊扇過去。細想，這事兒也怨不得人家，哪個姑娘不想找個工作體體麵麵的男人，誰願跟油鬼子天天黏在一起。怨就怨自個兒的命不好，找了個令人不待見的工作。油田的姑娘非常挑剔，劉建方覺得沒戲，將目光轉向油田的外圍，就這樣也費了挺大的周折，才算找到一個。姑娘沒有工作，個兒不高，方臉濃眉，長著一副男人相。劉建方沒有相中，可他實在受不了這種馬拉鬆似的相親，他不知道下一個會是什麼樣，他想對付用吧，或許這就是命，在他的生活裏沒有愛情，他沒有資格談情說愛。這個姑娘就是孫茜。好在孫茜是個處女，給他作為男人留個臉麵，老家的人很看重這點。
兩條光柱在荒原上不住地晃動。劉建方知道是夜查，趕緊回到井場。他跑到工房，見螞蚱正站在工房裏，說著笑話，徐峰饒有興趣地傾聽，姚舜蜷在旮旯裏打瞌睡。他沒好氣地說，來人啦，快抓緊幹活，咋幹喊沒動靜呢？螞蚱一下愣在那兒，徐峰騰地打長條凳上蹦起來，拉著螞蚱往外走。姚舜沒動窩。劉建方走過去扒拉他說，幹活，別睡啦，你小子又幹啥壞事啦，晚上打不起精神。姚舜睜開惺忪的眼，打著哈欠說，哪有時間睡覺，陪女朋友逛了一天街，搭進去兩千多塊錢。現在東西也太貴啦，一件小衫要價一千六，過去也就二三百塊錢的東西，吃頓飯二百多塊錢。按這個花法，逛三次街一個月的工資進去啦。螞蚱說，別隻顧逛街呀，上沒上手啊？姚舜說，你小子想哪去啦。螞蚱說，不是我說你，該上手就上手，別哪天拜拜啦，竹籃打水一場空。劉建方眼睛一瞪，就屬你歪道道多，抓緊幹活。
光柱移動到井場，隨即消失了。黑暗中走出一個人，他繞著井場轉了一圈，問姚舜幹了幾趟。姚舜說兩趟。他走近劉建方，告訴他加快速度，明天一早就得搬家，轉到下一口井。劉建方說，隊長你放心，我保證不耽誤搬家。
二
劉建方讓手機的鈴聲吵醒。他抓起手機，響起母親的聲音，建方，你忙啥呢，我打了半天電話都不接？劉建方說，睡覺呢，昨晚幹了一宿。母親問他住院的事兒聯係得咋樣啦？住啥院？劉建方還沒有完全清醒過來。母親說，你睡糊塗啦，還是累糊塗啦？劉建方聽出母親不大高興，拍拍腦袋說，我記著呐，一會兒去。母親又叮嚀幾句，才撂下電話。劉建方擦把臉，正要出門，手機的鈴聲又響了，他以為又是母親打來的，說你還要說啥？電話那頭沒好氣地說，我還沒說話呢，你剛才和誰通話？劉建方說，還能是誰，咱媽，又催住院的事兒，你把錢給我，沒錢我咋辦住院。電話裏停頓了會兒，孫茜說，銀行卡在櫃子的抽屜裏，上麵有四萬多塊錢，你到建行取出來，咱家就這些錢啦。劉建方扭頭鑽進臥室，翻找銀行卡。
劉建方趕到銀行，前廳經理問他辦理什麼業務，他說取錢。經理指向取號機，他站著發愣，不知道如何操作。經理往顯示器上一點，取號機下方滑出一張小票，經理將小票交給他，說坐那兒等著叫號。他這才明白啥意思。等了半個小時，窗口上方滾動的字幕閃出二百四十六號。他沒有反應過來，直到經理問二百四十六號有沒有，沒有就過去啦。他瞅眼小票，才知道喊他。騰地打椅子上站起身，來到窗口，遞進銀行卡。業務員問他取多少？他說全取。業務員問道，存款人是你嗎？他搖搖頭說，不是，是我愛人。業務員說，請輸入密碼。他似乎沒有聽懂，瞅著業務員發愣。他不知道密碼，剛才孫茜沒有告訴他。在家他一向不管錢，對這套業務不熟。經理走過來詢問情況。他解釋說，我著急取錢給我父親看病，密碼我不知道。經理微笑說，對不起，這是規定。他抬手拭去額頭上的汗水，抓起手機，問孫茜密碼。手機裏響起一個女子的聲音，說對方已關機或不在服務區內。他氣惱地再打，還是沒人接聽。經理狐疑地望著他，這張卡是你的嗎？他眼睛一瞪，咋不是。站在門口的保安走過來，說你一進門，我瞅你的神色就不對，你說實話，這卡是你的嗎，不然我報警啦？他迎著保安的目光說，你報吧，我等警察來。兩個人正僵持著，手機響了，他掃眼手機，沒好氣地說，打電話你咋不接呢？孫茜說，剛才手機沒電啦，錢取出來了嗎？取啥取，密碼不告訴我咋取。孫茜問他在哪家銀行，說我這就過去。
半晌，孫茜走進銀行，輸入密碼，錢很快取了出來。經過門口，他瞟了眼保安，保安臉上紅一陣白一陣的。孫茜問他咋回事兒。他將經過一說，孫茜笑得直不起腰來。哎呀，逗死我啦，你可真出彩。劉建方懷疑她故意捉弄他，狠狠地瞪她一眼。
將父親送進醫院，劉建方交完款，身上仿佛卸下一個包袱，輕鬆了許多。他坐在醫院的椅子上，眼皮發沉，一會兒，就腦袋耷拉到胸前，迷糊過去。
孫茜經人介紹，在社區找了份工作。雖然每月隻有一千多塊錢，但也算有個營生，總比整天悶在家裏強。結婚的第三年，劉建方提出要把父母打農村接出來，父親身體不好，跟母親在家伺候兩三畝地，累個要死，也掙不到幾個錢。孫茜心裏老大的不樂意，她以為兩位老人留在農村，他們適當寄倆錢就行了，沒想到劉建方要把老人接來，這完全違背了她的初衷。要知道還有這茬事兒，她是無論如何不跟劉建方結婚的。也就是打那時候開始，她一不高興就往娘家蹽，她不願背這個包袱。劉建方在油田的周邊買了個房子，供父母居住，將家裏的地租出去，掙點租金，添補家用。他每周過來一次，送些日常用的東西。父母也是閑不住的人，在後院開出一塊地，栽種點兒豆角、黃瓜、茄子等蔬菜，省了些花銷。兩位老人來到油田，孫茜隻來過一次，待一上午就走了。她的爸媽倒是明白事理的人，一再勸她多過去看看。她隻是不吭氣，實在逼急眼了嘴上應下來，還是沒動靜。眼下父親住院，他本想讓孫茜來醫院護理，又一想，平日她對父母不搭不理的，這時你能指望她給父親端屎端尿？他打消了念頭，覺得還是自個兒扛吧，再苦再累也會熬過去的。
一個病人一瘸一拐地走過來，一腳沒有踩實，一屁股跌坐到地上。病人的身體碰到劉建方的腿上，劉建方醒了，忙伸手扶起他。病人艱難地打地上爬起來，嘴不停地嘀咕。劉建方聽不清他說什麼，眼瞧病人蹣跚著朝前走去。他來到病房，母親站起身說，你上了一宿的班，快回去睡會兒覺，今晚我陪你爸。他說，你跟我爸想吃啥，我去買，你一個人上下樓不方便。父親說，我不餓，隻想喝點小米粥。他說，還是買點吃的吧，在醫院不像在家想吃啥隨時可以做，在這兒要是餓啦，一點兒辦法都沒有。母親想想說，那你就買點包子，看有沒有賣粥的，不是小米粥也行，在醫院不像在家。劉建方跑到一家飯店，買了小米粥、包子，匆匆趕回醫院。
劉建方回到家，換下衣裳，準備睡覺。一打眼，瞧見擺放在牆角的魚缸，魚缸裏遊動著二十條鸚鵡魚，紅色的鸚鵡魚成群結隊地遊往一個方向，又轉身朝另一個方向遊去，顯得鮮豔而美麗。魚缸的底部擺放著他和孫茜旅行結婚時在北戴河買的兩塊珊瑚，珊瑚的四周飄浮著嫩綠的水草，水草在水的波動下輕輕飄動。魚缸下方靜靜地吸附著一條清道夫，清道夫的身上布滿黑色斑點，吸盤緊緊地吸在魚缸的缸壁上，紋絲不動。劉建方喜歡養魚，尤其喜歡鸚鵡魚，一有空閑，他就站在魚缸旁，瞧著鸚鵡魚有序地遊來遊去，遊出一片彩虹。
三
劉建方登上車，司機發動車要走，劉建方說等會兒電工，昨晚電路出現點兒故障，他不去活幹不了。足足等了半個小時，一個個頭不高胖胖的電工才不緊不慢地走過來，朝車裏瞅了眼，車裏已經坐滿了人，他沒有上車的意思。劉建方喊道，沒眼力價啊，騰出個地方。幾個人沒事似的，沒有動窩。劉建方知道哥幾個正在氣頭上，他們看不上胖電工這副德性。劉建方將頭盔扔到地上，一屁股坐上去。胖電工拎著工具，晃上車。
班車在平坦的馬路上跑了一段路，拐向油田專用路。路麵不但狹窄，還由於重車的碾壓，變得坑坑窪窪，車駛在上麵如過篩子，上下顛簸。坐在車裏的人不住地從座位上彈起，戴著鋼盔的腦袋重重地撞到棚頂，發出嘣嘣的聲響，待身體回落到座位上，屁股又被木椅硌得生疼。劉建方的身體隨著車的顛簸來回晃動，他一手抓住螞蚱的腿，一手抓住車門把手，頭盔早已不知滾落到哪兒去了。等車到了井場，劉建方第一個跳下車，他撲通一聲跌倒在地上，兩腿已經麻木。徐峰伸手去拽他，他讓徐峰先走，自己坐在地上，揮起拳頭捶打著麻木的雙腿。作為班長他不願讓自個兒的人受欺負，他覺得那是在打他的臉。他注意到電工那瞬間閃過的輕蔑的眼神，心裏罵道，媽的，社會上一些人瞧不起我們，你也來添堵，你算哪路神仙。他真想伸出腿去將他絆倒。他輕輕地抬抬腿，又不聲不響地撂下。他不想丟掉一千多元的獎金，眼下正是需要錢的時候。
今天施工的是一口聚驅油井，日產油四噸左右，前些日子突然產量下降，鬧起了毛病。劉建方跟徐峰身穿防油服，小心翼翼地打開防噴器開關，側身一躲，井口忽地噴出一股油水。劉建方揮下手，吊卡緩緩地降下來。他插牢手柄銷子，手往上一抬，通井機轟轟地咆哮起來。剛提了幾根油管，地下喘氣的油井吐出一股股粘稠的原油，噴灑到他們身上。又一根油管提了出來，又黑又粘的原油打十來米高的油管流出，經風一吹飄散開，像下起了黑雨，再次澆到身上，兩個人立時變成了黑人。徐峰罵道，媽的，今兒個算是倒黴透啦，上來就鬧個滿堂彩。
起完油管，已到晌午。做飯的張嫂已經第三次招呼吃飯了。劉建方揮下手，人們停下手裏的活，走向工房。螞蚱見鍋裏還是饅頭和雞蛋炒辣椒，不滿地說，咋又是饅頭和辣椒。張嫂說，饅頭辣椒多好吃啊，你咋不喜歡呢。劉建方摘掉膠手套，脫去防油服，扔到地上說，對付吃吧，別那麼事兒多。他知道螞蚱不願吃饅頭辣椒，說心裏話他也吃膩歪了，可這個張嫂圖省事，每天買幾個現成的饅頭一餾，辣椒掰把掰把打幾個雞蛋一炒，完事兒。他又不能多嘴，他知道能到小隊做飯的，都通過關係來的，稍有不慎就會得罪什麼人。而這人在暗處，給你使個絆子，遞上幾句不鹹不淡的話，足夠你喝一壺的。螞蚱不知深淺，還在那兒理論，張嫂的臉有些掛不住。劉建方蹲在地上，邊洗手邊說，快洗手吃飯，這條件已經好多啦，放在以前，你也就自己煮煮麵，哪還專門有人給你做飯，挑肥揀瘦的毛病倒挺多。螞蚱心裏不服，但見劉建方拉下臉來，沒敢再言語。劉建方站起身，說張嫂，螞蚱歲數小，說話沒個深淺，你不要計較。張嫂笑笑說，沒事，我哪能跟他計較，我閨女都跟他年齡差不多了。
劉建方打了兩次肥皂，也沒洗淨手上的油汙，他甩掉手上的水，伸手抓起個饅頭往嘴裏塞。張嫂看到饅頭上留下兩道黑黑的指痕，遞過一塊毛巾說，手還沒洗淨就吃飯，別吃出病來。劉建方笑著搖搖頭說，習慣啦，幹我們這行的沒那麼多講究。當然，要有米飯就省得用手抓啦，哎，我隻是一說，你不要當回事。張嫂嘴一抿，說你的話我懂，看你們一天天水裏來油裏去的，也真不容易，明天給你們做米飯。螞蚱忽地打地上蹦起來，喊道，烏拉！徐峰跟姚舜的臉上也露出了笑容。
劉建方趕到醫院已是晚上八點多鍾。父親躺在床上打瞌睡，母親在洗一條襯褲。下午父親解手時，襯褲上粘了塊 。母親心疼地說，都幾點啦，你還趕過來？這兒不用你，你累一天啦，快回去吧。劉建方問母親，孫茜沒來嗎？母親搖搖頭，她上班還要帶孩子，不來就不來吧，這兒也沒啥大事，我能應付得了。你跟我爸吃飯了嗎？我在食堂打了點飯，跟你爸對付了一口，你快回吧。見母親一再催，劉建方也就沒再堅持。他來到走廊，又被母親喊住，囑咐說，孫茜也不容易，你多體諒點兒，她脾氣是大了些，可人還不壞，有時間多照顧點兒家，別總往這兒跑。劉建方聽到這兒，奇怪地問道，咋啦媽，你又聽到啥啦，我跟孫茜過得好好的，你不用擔心。劉建方經過醫生值班室，值班醫生正是父親的主治醫生，他就走了進去，詢問父親哪天手術。醫生看了會兒病例，說你父親心髒不太好，手術前我們給他做了身體檢查，發現他患有高血壓、動脈硬化、冠心病，現在正給他用藥，等身體穩定些，再給他做手術。劉建方心裏一驚，平時沒聽他說過心髒不舒服。醫生說，這種病有的人反應比較明顯，有的反應不明顯，或者有些不舒服也沒當回事兒，病一旦發作搶救不及時就會死亡，人們常說心梗就是這麼來的，大意不得。劉建方擔心地問道，那這次手術跟心髒有聯係嗎？醫生說，通常來說沒有必然聯係，但怕手術引起情緒上的波動，還是謹慎點兒好。劉建方問道，現在需要我做啥？醫生說，啥也不需要，讓病人高興些，心情愉快，順利地做完手術。