老人邊撫摸著照片，邊訴說著：“這是誌飛大學裏的照片，當時他偷著報軍校，讓老吳非常生氣的；可是他從小就喜歡看戰鬥片，一心想著當英雄。”
劉曉明無言地坐在旁邊，他無法勸說老人，這種思念是老人生活中的一部分，劉曉明無權打斷老人家的回憶。南疆烽火十年，無數青年血灑南疆這片熱土，他們的青春折翼南疆。
劉曉明想起報紙上的一篇文章，文章中有幅老人給兒子上墳的照片，引發了無數人的關注。照片上老母親傷心痛哭、悲痛欲絕。烈士墓前沒有鮮花、水果、煙酒糖茶，就連農村人上墳必備的香、紙都沒有，隻有那半瓶雲南山泉，還是老人在路上舍不得喝而省下的。
這是母親第一次到麻栗坡烈士陵園看望他，祭品卻隻有老人在路上舍不得喝完的半瓶礦泉水和撕心裂肺的喚兒聲，
16年了，老人為什麼才第一次來呢。老人對陵園管理人員說的那樣：“知道兒子去了，埋在麻栗坡，我們每年都想來看看，但家裏困難，沒有路費，我老了，怕今後沒有機會，今年就湊點路費來了”。
每到清明節，全國各地許多白發蒼蒼的母親，都來到孩子們最後生活的地方，來看望他們。老人伏在墓碑上，哭聲撕心裂肺，讓在場人心都碎了。老人痛失愛子之苦不言而喻。兒子在戰鬥中為國犧牲的精神非常高尚，可給母親留下什麼呢，隻有痛苦、悲傷、無奈和失去勞力後的貧窮。
據烈士陵園管理人員介紹，麻栗坡烈士陵園埋葬著900多位南疆作戰犧牲的烈士。其中還有近300位烈士的家屬沒有來過，基本上都是沒有路費而不能來，有些家屬來了確沒有返家路費。英雄一次流血犧牲，老人一輩子悲傷流淚，十多年卻因為貧窮而看一眼兒子墳墓的機會都沒有。為人父母的都知道，兒是娘的心頭肉啊。兒子為保衛祖國獻出了寶貴的生命，做父母還應該這樣遭受貧窮和痛苦的折磨嗎
?
現在是改革開放時代，一切都開始向錢看，曾經的戰爭給父母帶來的傷痕，依舊隱隱陣痛。可是他們的故事，卻被經濟大潮給淹沒了。還有誰記得他們青春的誓言？還有誰記得他們鐵骨錚錚？除了父母和戰友，還有誰記得他們的音容笑貌？一切都成為曆史了，風流總被雨打風吹去。這個民族是善於遺忘的，連抗日誌士的墓地，都被推平了搞房地產開發，還有什麼苦痛能永久地留下來。
劉曉明突然覺得外麵的陽光異常刺眼。他默默地幫助老人整理著烈士的遺物。歲月滄桑。曾經鮮活的生命，已經與山河融為一體，他們曾深情地愛著這個國家，曾經用青春和熱血，捍衛著共和國的榮譽禾驕傲，可是禁不住歲月的侵蝕，那種輝煌淡化成千萬個老人痛苦的回憶。
突然想起了《凱旋在子夜》的主題曲《月亮之歌》，那首歌是小學時他最喜歡的歌曲。他不禁小聲唱起來。
當我躺在媽媽懷裏的時候
常對著月亮甜甜地笑
她是我的好朋友
不管心裏有多煩惱
隻要月光照在我身上
心兒像白雲飄啊飄
隻要月光照在我身上
心兒像白雲靜靜地飄啊飄
當我守在祖國邊防的時候
常對著月亮靜靜地瞧
………………
屋裏彌漫著淡淡的哀愁，兒行千裏母擔憂，兒子躺在異鄉，想必他也會
思念親人，想必他也想看到父母親切的笑臉。劉曉明突然覺得，自己的肩膀多了一份責任。
老人慢慢地整理著，每件物品都代表一個故事，一段難以忘懷的經曆。老人家擦去眼角的淚，輕輕地說道：“誌飛躺在那裏，想來他也會想家的。我越來越老了，最害怕沒有人去看他。他那裏雖然有戰友陪伴著，可也會想家，想父母，想妻兒吧。青筠非常有出息，我想告訴他不要為家裏擔心，家裏一切都好著呢。”
劉曉明的眼睛突然模糊了，他想說什麼，卻無力地垂下頭。語言，在這裏是蒼白的，他摸著那套舊軍裝，仿佛看到吳誌飛，正在戰火彌漫的硝煙中，向他燦爛地笑著。