我家祖上是何營生我無從考證，我也沒問過我爸，但我爸是開洗浴中心的。
他在市中心的黃金地段開了一家規模可觀的洗浴城，打我記事起，洗浴城的生意便好得不得了，門前大大小小的轎車停了一排又一排，地下車庫也是爆滿。
時隔已久，我不大記得清我家的生意是什麼時候紅火起來的，我隻記得那時候我剛褪去開襠褲不久，應該是小學左右的樣子。每天放學後，我便會到我家的洗浴中心逗留玩耍到天黑，有時候甚至會在洗浴中心裏睡到天亮。
鑒於那時候尚小，我爸也不會苛責我的貪玩，他隻是再三地勸阻我——千萬別去樓上的包房。我也不懂什麼是包房，隻是意識告訴我——樓上的房間是禁區，小孩子不能進去。大多數時間我便逗留在洗浴大廳裏玩耍，沒一個小夥伴，對整個世界充滿了好奇，把看到的每一個人當作一隻隻動物來看待，我覺得來這裏的人都很有趣，他們一個個西裝革履的，手指尖夾著香煙，手腕上的表我到現在都叫不出名字，脖子上的鏈子我到現在都沒一條，到了後來我才給那些形形色色的人一個寬泛的劃分——達官顯貴！
我家的那家洗浴城有個很簡明但十分有趣的名字，叫“醉夜”，想必我父親的意思是——醉掉的夜晚，無需關心太多吧！而我的解釋是，隻有晚上他們才會醉掉，等酒醒了才不舍地離去。洗浴城生意很好，來的客人大多醉醺醺的，去的時候又美滋滋的樣子，好像剛從極樂世界回來一樣。
洗浴城的工作人員大多是女性，隻有幾個安保是男性，其他均是女性，而且個個身材火辣，臉蛋光潔，漂亮得不像話。雖然我小，但我對美已經有了一些淺微的認識，那些為了乘涼故意將衣服穿得很少的女孩就是我所理解的漂亮。
有時候周末我也會去洗浴中心，我才發現，那些漂亮的女孩白天是不上班的。她們不住在洗浴城，究竟住在什麼地方我也無從知曉，我隻知道，她們到了傍晚時分才會統一穿著製服地出現。她們的工作範疇也不是打掃衛生整理房間這些，因為這些瑣碎的雜務還有年紀稍長的阿姨處理，所以，我對她們的工作範疇產生了極強的好奇。
我的好奇大多時候隻能藏在心裏。我問過這些姐姐和阿姨，她們的回答很搪塞，真拿我當小孩看待，她們說我還小，還不懂，隻叫我在大廳在休息間玩耍就行了，別的最好不要去了解。
她們越是這樣不給我答案，我越是好奇。可又無可奈何，我爸雖然日理萬機很忙的樣子，但還是將我看得死死的，我沒一點機會去到樓上的包間，這讓我很是苦悶了好一陣。
鐵打的洗浴城，流水的客，流水的工作人員。有一天，我發現新來了一位年紀似乎比我大不了幾歲的小姐姐。我經常聽她們說到一個詞，叫出台什麼的。那個小姐姐好像是因為剛來的緣故，像組長什麼的沒給她安排出台的任務，所以那個小姐姐就在大廳的櫃台前負責一些接待的工作，我便和她熟絡了起來。
她給了我一顆糖，問我：“小朋友，你叫什麼名字呀？”
我將那顆糖撕開含進嘴裏，囁嚅地說：“我叫小明。”繼而反問到，“姐姐你叫什麼？”
那個姐姐笑出了聲，兩排潔白的牙齒袒露無遺，拍著我的腦袋說：“小明？這名字是誰給你取的呀？”
我雖然不明白她為什麼笑，但我覺得，她的笑聲是對我稱謂的不尊重，因而我就變臉了，溫怒地說：“你個壞姐姐，取笑我。”
那個姐姐止住了笑聲，低下頭，摸著我的臉說：“我叫方可怡，你叫我可怡姐姐好不好？”