一九八七年夏，北京城。
夜半三更，大雨滂沱。
人們早被白天裏的悶熱蒸沒了精神，如今趁著夜雨的涼氣， 早早的睡起了覺。
被黑暗淹沒的街道上，除了雨聲和殘存在柏油路麵裏的絲絲熱氣，再也沒有半點其餘的響動。這座古城終於迎來了久違的寂靜，拖著疲憊的身軀悄然入睡。
然而，沒過多久，一串汽車的轟鳴聲猛然在雨中響起，緊接著，兩道刺目的光線打亮了黑暗的街道。
那聲音和光亮都移動的非常快，以至於住戶家中的狗兒剛警覺的豎起耳朵頓了一下，沒一會便又枕著前腿睡了過去。
我安靜的坐在車裏，看著冰涼的雨滴墜在汽車的擋風玻璃上，摔成一片扁平的水跡，而後又被吱吱作響的雨刷趕到一旁。目光落到那塊長方形的後視鏡的時候，不小心和坐在前排的警衛隊長撞在一起，慌忙的又轉過頭去。
這位長官很不愛說話，從我們上車到現在，除了用最簡潔的語言向我們宣布行車紀律外，就再也沒多說半個字。
過了許久，沉默的氛圍被一串粗沉的咳嗽聲打破，我從出神的狀態中醒轉過來，忙轉過身去看向坐在我身邊的老人。他已經年近七十，歲月的沉澱逐漸在那蒼老的臉上印出銅褐色的斑塊，瘦弱的雙腿撐起肥大的褲管，在咳嗽的同時不住的劇烈抖動。
這個老人叫李華毅，是中國地質學院古生物專業的特級專家，也是我的老師。三年前，我大學畢業分配到地質研究所後，便一直跟隨李華毅教授進行古生物專業的研究工作。
這次的科研任務，我本來是沒有資格參加的，但作為李華毅教授的助手，我卻擁有了高於普通研究員的優先權。不知道怎麼的，此時的我卻沒有了往日裏偷偷的得意，興許是被這天氣影響的，內心深處陰雲密布。
汽車疾馳在起伏的車道上，不斷顛起我們剛剛坐穩的身形，絲毫沒有顧忌李教授的意思。我忙俯過身去，一隻手扶著李教授的肩膀，另外一隻手輕輕的敲打著他的背部。過了許久，李教授終於和緩了許多，他慢慢的抬起佝僂的身子，斜倚在座位的角落裏，向我報以淡淡的感激的笑容。
時間過得很慢，短短的一個小時如同被硬生生拉伸了幾倍。在結束了壓抑的沉默和漫長的顛簸後，汽車終於停穩，我們陸續下車並被安排在一處大樓的樓下待命。
四周不知道什麼時候已經站滿了警衛兵，他們穿著深黑色的罩衣，站在雨中紋絲不動，像是寺廟裏塗滿碳灰的羅漢雕塑，又像是陳列在皇陵古墓中的陶俑，威嚴卻冰冷無情。
那名武警軍官給我們找了處避雨的地方，讓我們原地待命，自己卻焦急的跑到了院子的大門處，不斷的向遠處張望。
我身邊的李華毅教授雖然忍住了這一路的顛簸，卻無法適應這潮濕陰涼的天氣。他在早年間外出考察得了嚴重的風濕病，每逢雨天就會疼的直不起身子。此時的他，兩腿早就疼的不住的發抖。