俗話說：二月二，龍抬頭；大倉滿，小倉流。農曆的二月二，是天上主管雲雨的龍，抬頭的日子。這天開始，天上降下的雨水會逐漸增多，預示著一年有好的收成。
光緒二十二年，農曆二月二十三，天還沒亮，就下起了蒙蒙細雨。
農人們高興，自古就有“春雨貴如油”的說法，更何況這場雨是年後的第一場春雨。京裏上班的人們，卻懊惱地看著天，不帶雨具穿過細如蠶絲的雨簾，從上到下淋會得濕透。
臨到單位門口，上班的人們從馬車、人力車上下來，再不濟的也有家裏的仆人撐把傘。一位頭戴黑緞暖帽，身穿鸂鶒石青色補服，腳蹬半截靴的從七品官員打著油紙傘，接連不斷的雨幕，將他的半邊身子和後背浸出水跡來。
大門的簷下站著畢恭畢敬的門房，字正腔圓並有節奏地稱頌著上班人等的名號：“馬——爺。”，“劉——爺”……
有清一代，翰林院是文人學子們夢寐以求的工作單位，院裏的門房也學著其它部委的習慣，喊著五品以上翰林官員的姓氏。
官員的品級越高，門房的聲音會隨著官員的品級而拉長音調。若是最高長官駕到，門房喊的聲音清脆圓潤，好聽得如同京劇裏悠揚婉轉的唱腔。
翰林官們上班走入大門前，能被門房高聲喊著，已是莫大的殊榮。
打著油紙傘，淋濕了半邊身子的國有成，自然享受不到門房甜潤的嗓音稱頌。他登上台階合住傘，又將傘用力甩了甩，跨過門檻後，換上肩膀夾著的黑緞官靴。
院裏的空氣中飄著泥土的芬芳，經過雨水的浸潤，倚牆生長的竹子熬過了凜冽的嚴冬，別的植物尚未發芽，也學著竹子允唆著春的雨露。
換過幹靴子的國有成不慌不忙地邁著四方步，穿過登瀛門，右轉回廊，來到部門辦公室。
他掀起厚重的墨藍色棉布門簾，怔了片刻，方才進去。
大廳中央西洋自擺鍾的表盤顯示——八點一刻。平時上班，國有成總是部門裏的第一個。
他八點鍾準時進辦公室，擦拭同事們的辦公區域和西屋的辦公室。
今天，廳裏的同事們比他來得早，全都坐在辦公桌前興高采烈地談論著某件事。
似乎剛剛進門的國有成猶如透明人一般，大家沒有同國有成打招呼。
國有成早已習慣大家的態度，他掏出抹布，擦拭過桌椅後，拿起一本《王荊公文集》看了起來。即便如此，熱烈討論的聲音依然鑽進了他的耳朵。
圓臉同事望了望低頭翻書的國有成，對另一個尖臉同事大聲地稱讚道：“還是你老兄能耐，送的金鑲玉蜻蜓簪最貼四姨太的意！”
瘦同事一臉的自豪，應聲還道：“你老弟的玫瑰金頭釵也不錯，四姨太不也稱讚了嗎？”
旁邊緊挨著瘦臉的矮個子同事不滿意二人的話，當仁不讓地說道：“你們送的東西都不錯，我覺得我送的金蝴蝶比你們也不次。”
國有成知道，同事們討論的是昨日上司六品修撰勒泰大人四姨太的生日宴會。他沒有參加，而是去了另外一個地方。
大家說得興高采烈，絲毫沒有停止的意味。