6月8日上午，林亭的胃部突然撕裂般疼痛，她被緊急送往嶽陽市第一人民醫院。她被查出胃穿孔伴發腹膜炎，由於被感染，她的上消化道大出血。林亭嘔血和便血，不到三個小時，出血量就高達1000毫升。消化道大出血可能致命!張偉的朋友火速打電話告知林亭狀況。6月8日傍晚7點多，張偉擠上了K238次車，站了10個小時才到達嶽陽市。幸好，林亭搶救及時，已經脫離了生命危險……站在病房門外，隔著玻璃，張偉伸手輕輕觸了觸林亭的臉。一年不見，她瘦了，臉色蒼白。
張偉去財務室為林亭墊了4000元醫藥費。在護士值班室問林亭的病情時，他聽說醫院最近連做了幾台大手術，血庫告急，連給林亭繼續輸血都成問題。張偉和林亭同為O型血，當即，他懇請醫生將自己的血輸給林亭。在遭拒後，他主動驗血，經查，他的血色素和肝髒都符合獻血者的標準。一個姓張的值班護士感動了，她善意地提醒張偉，醫院的血都是從市血液中心調來的。張偉趕往市血液中心獻了400毫升，嶽陽第一人民醫院血液科適時申請調配血源。最終，張偉的血，順著摩爾管，緩緩流到了林亭體內……
張偉不曾對林亭表示出熾熱的愛，這個漢子將自己湍急的心動和深沉的愛，隱藏在平緩的血流裏。林亭在病床上躺了四天。張偉在房外偷偷守了三天。直到她成功接受了胃部修補手術，張偉才放下心來。
“你要安好。”一條短信，他寫了刪，刪了寫。6月12日晚上，張偉將短信發給林亭後，匆匆離去。正因為情根深種，他必須走。6月13日清晨，護士張敏忍不住將張偉來的事情告訴了林亭。林亭連鞋都來不及穿，拔掉輸液管，光著腳，捂著胃部，瘋了似的狂奔在醫院冰涼的走廊……
林亭沒能追到張偉，她在醫院門前顫抖著給張偉發短信：“前些天，我讀《項脊軒誌》，讀到最後一句，居然流了很久的眼淚。‘庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣’，你喜歡這文章，因為文字就像你的性格，你的愛很深沉，讓我心痛……”
然而，張偉再次杳無音訊。由於病情加劇，張偉出現了多種並發症——血壓居高不下，動脈粥樣硬化。更糟的是，張偉的記憶力也開始減退。他連產品的數量和批次都記不清。
2009年9月的一天，他主動向單位請辭。11月，張偉在湘鄉市東風路附近的小巷子裏開了一個夜宵攤維持生計。
然而，林亭卻在他黑暗的記憶中熠熠發光，愈發清晰。她堅持給張偉的QQ留言。“我和同學們一起去了武漢大學看櫻花。我很開心，如果你在，該有多好。2010年3月27日。”
張偉給林亭用郵件回複著自己的心緒：“武漢大學，我曾幻想帶著你去那裏看櫻花啊。我很想你。2010年3月27日。”隻是，張偉把郵件一一封存在草稿箱，並沒有發送出去。
此時的張偉，連麵部肌肉都失去了柔軟性。孩子們時常會被他奇怪的表情嚇得大哭。醫生告訴張偉，他現在已是“麵具臉”。林亭依舊不斷給他留下鼓勵的言語。“你要好好的，不管你在哪裏。”“張偉，加油!”那些話語，支撐著張偉，熬過了無數日夜。
自2011年起，為了鼓勵更多帕金森患者活下去，張偉取名“與帕共舞”，開通了新浪博客。由於手指不靈活，一篇幾百字的短文，他往往要花上三天時間才能敲完。張偉受到越來越多人的關注，新浪、搜狐等各大網站紛紛轉載了他的帖子。他不僅講述了多年來他和帕金森病抗爭的故事，還訴說了這些年他對林亭壓抑的思念。他在和網友互動時這樣寫道：“我一直深愛一個女孩兒，我的病讓我生活在恐懼和自卑裏，是她讓我有了牽掛，有了勇氣。”
苦苦尋找他的林亭在網站上看到了張偉的文章，她給張偉留言。“我曾恨你一次次狠心離開我，現在，我多麼後悔。我不願意，也不舍得你像流星一樣離開我的生活。”她痛苦地說，自己單身多年，有個嶽陽男人看上了她，相處不到一個月，他已準備提親……
用十年時光共赴一場愛情盛宴
2012年1月25日，大雪覆蓋了長沙城。已在嶽陽移動公司工作的林亭得知張偉此時正在長沙金城物業公司工作，她請了假，從嶽陽趕往長沙。
當日思夜想的女孩兒就站在麵前時，張偉怔住了。“你不該來啊，我受不了你看到這樣的我。我恨不得燒炭了此殘生……”張偉哭得像個孩子。那是他病情最嚴重的時候，就連走路都會忽然摔倒。