劇本是這樣展開的：陽光透過白色薄紗的窗簾灑進臥室裏，親吻著他俊俏的臉龐。他粗壯的手臂壓在被子上麵，一個翻身，像孩子一樣蜷縮起來，伸出手臂空抱住旁邊的位置。他意識到我不在床上了，慢慢睜開迷朦的眼睛，像隻大貓一樣發出嗚嗚的聲音。女主角，當然也就是我，映入眼簾。我在他白色的襯衫裏嬌小而柔弱；我輕輕一個低頭，瀑布般的黑發從我的肩膀滑落；我看著他淺淺一笑，沁人心脾；我溫柔而嬌羞地說，“早餐做好了。起來吃早餐吧。”
抬起頭，水珠從臉上滴下。我從腦洞回到現實中。一切都按照我幻想中的劇本進行著，馬上就能演到最浪漫的一幕了。鏡子裏是素顏的自己，還不錯，能經得起清晨明亮陽光的推敲。沒有牙刷，那就含一口牙膏，舌頭一打轉，舔一舔，漱口。他的牙膏是我最討厭的薄荷味道……算了，也算清新。深吸一口氣，準備微笑……欸，怎麼一點清新的感覺都沒有？反而……咳咳，好嗆人……
我的記憶和火警警報一起響起。“完了，著火了！”
我迅速從浴室衝向廚房，遠遠就看到廚房上空煙霧繚繞，怎麼會這樣，隻是燒個水而已，怎麼會著火的。該怎麼辦？怎麼辦？警報聲刺耳地長鳴，仿佛也在火急火燎地催促著我趕快行動，卻讓我更加不知所措。
我把廚房紙沾水打濕，蓋在跳動火苗的燒水壺上。一層，毫無反應，兩層，火焰四起……
“你還嫌它燒得不夠旺嗎？還要添柴嗎？”終於，我在如此狼狽的情景下，把他吵醒了。
他一臉嫌棄地跨步走進廚房，接了一盆水澆在火苗上。一盆，燃燒殆盡，兩盆，煙消火滅。他這才轉過頭來望著我，本想說什麼，卻看他眼神從我的臉上往下移，移到了我的身上。他一定是看我穿著他的白襯衫，很性感吧，會不會被我誘惑到，然後就不怪我了呢……
“誰讓你穿我的衣服了！”他高聲的嗬斥驚得我一跳，那嗬斥聲甚至蓋過了一直未停的警報聲。為什麼他會更凶了？
“你還翻我衣櫃拿件新的衣服來穿……”可是昨晚脫下來扔在地上的那件都髒了啊，我洗白白了怎麼可以穿髒的呢，洗過的香香的襯衣才會性感啊……
他又嫌棄地撇了下頭，說，“先不說衣服，先說這個！”他指著爐灶上黑黑的一片狼藉，無語地說道，“你搞什麼啊……”
“我想幫你煮杯咖啡的……我隻是想燒水而已，不知道怎麼就這樣了……”我真的很委屈，我想為他做些什麼的，想讓他感受到我的溫柔體貼、賢良淑德的……
“誰讓你煮咖啡啦！”他再次高聲地嗬斥打斷了我委屈的內心思緒。為什麼他會更凶了？
“你燒水煮咖啡也不至於把我廚房點了吧！”他舉起旁邊一個帶著電源插頭的黑色圓盤底座說，“這是電燒水壺！插電的！不是放在爐子上燒的！”
天！哪！我的委屈瞬間被我的愚蠢打敗了。我怎麼可以這麼笨啊……太丟人了……還是在別人家裏，在一夜情的男生家裏，在如此帥氣的人麵前……
可我的委屈又重新站了出來，“我不知道啊，看著很像放爐子上的那種啊……”我都不敢抬頭看他，那肯定是一張充滿了憤怒和嫌棄的臉龐，眉毛擰在一起，眼睛瞪出血絲，急促的鼻息，咬牙切齒……霸道和猙獰隻是一線之隔，總之再也不是昨晚那個溫柔的他了。
我昨晚的美好回憶跟今早預設的劇本，都隨著灶台上的這團火焰，化作了灰燼。我的眼淚都要出來了，委屈到想哭，丟人到想逃走。
火警警報仍在持續，“還愣著幹嘛，快開窗通風！”他像個長官一樣發號施令，而我是個垂頭喪氣的士兵，成事不足，敗事有餘。
警報聲停了，門鈴跟著響了起來。他打著赤膊開了門，後麵是白襯衫裏的我。
我趕快躲到一邊藏了起來，但門外的男生似乎已經看到了我的身影，語氣尷尬地說，“呃，玩兒火玩兒得大了點兒吧……”我聽不清兩人的聲音，也看不到兩人的表情，隻是感覺到悉悉索索的幾句對話後，門關上了。
我不知該如何麵對他，更不知接下來應該做什麼。我蹲在地上，抱作一團。腳旁邊是我的外套，再往前走兩步，是我的短裙……我沿著蹤跡，從地上的各個角落，撿拾著自己的衣服。一件件穿上，一層層包裹起自己所剩無幾的自尊。不管接下來要做什麼，性感白襯衣加溫馨早餐的那場腦海中的戲，統統都要剪掉了。