牛娃是東山省南城市清豐縣白河鎮興化村的一名村醫，從小父母雙亡，被村裏的老中醫胡漢山收為弟子。從此，便跟著老中醫上山采藥，治病救人。由於興化村地勢偏遠，貧瘠幹旱，沒有什麼經濟來源，村裏大部分人都去城裏打工，隻留下孤兒和村裏的老人。
過了幾年，村裏剩下的男人們便一個個離奇死亡，大量的村民開始遷移，這個原本人口眾多的大村落一下子變得十分荒涼，僅剩無力逃生的孤兒和不能自食其力的老人，依舊留守村落。這白河鎮第一大村從此淪為十裏八鄉人盡皆知的名村，牛娃的父母也是在那場災難中去世的，據說父親離家三年未歸，母親為他殉情，留下一個僅有八歲的牛娃。
牛娃很聰明，村裏原來有一個小學堂，常常有城裏來的大學生來這裏支教，牛娃也去上過兩年初小，認識幾個大字，隻記得教自己的是個年輕漂亮的女老師，好像叫做孫紅豔，那個女老師對村裏的孩子們很好，教書識字，還教他們唱歌跳舞，孩子們都很喜歡她。
但是，後來村裏發生了一件事，據說是村長劉大寶的兒子把那個女老師糟蹋了，具體怎麼糟蹋的，無人可知，因為在事情發生後第二天，那個女老師便離開了興化村，再也沒有回來。而劉大寶的傻兒子卻很是得意，逢人就說，城裏的女人美得很，水大得很。
這話惹得村裏好多人想跑上去抽那個傻子一巴掌，卻又不敢，因為他的老爹是劉大寶，村裏每年的扶貧，耕地補助，家裏蓋房子要莊基地，就連孩子上學開證明都得求著這老家夥。所以，村裏的那女老師都是敢怒不敢言，背地裏罵劉大寶生個傻兒子是活該，老天懲罰他。
話說劉大寶，卻是一個見風使舵的主，前幾年老伴死了，給他留下一個十幾歲的傻兒子，村裏人都叫那傻子為小寶。劉大寶卻不受他兒子的影響，又找了一個鎮上的女人做媳婦，這女人是鎮上計生辦王主任的女兒，叫做王金花，長的如花似玉，那個皮膚水嫩的都能擠出水來，村裏人都背後叫她賽西施，凡是村裏光棍老爺們，閑聊的話題最多的就是劉大寶的媳婦賽西施多麼的好看，今天又穿了什麼衣裳，去哪裏出門了之類的話題，一個個口中還流著哈喇子。
牛娃原名王建軍，自從跟著胡漢山學醫後，就改名胡建軍，戶口也落在了胡家。胡漢山是個光棍兒，據說是老婆年輕的時候就跟人跑了，給他留下一個三個月大的嬰兒。那個嬰兒長大後在東山省南城市人民醫院當醫生，常年不回家。胡漢山早年希望兒子跟自己學中醫，可是那個小子不聽話，硬是上了省城最有名的醫科大學，選修了西醫，差點兒沒氣死老頭子。
他這個兒子胡建軍也是認識的，名叫胡一凡，是東山省人民醫院的專家，醫術平平。每次回家時都跟胡建軍很是聊得來，由於是一家人，自己又比他小，再加上自己是胡漢山的徒弟，胡建軍就叫他師哥，這師徒名分也就算奠定了。
胡建軍在胡漢山那裏學醫十五年，並且走遍了中國大部分山川名都，拜訪了目前僅存的幾位中醫世家，把胡漢山的中醫技術進一步發揚光大，很快成了村裏有名的村醫。可是好景不長，胡漢山再一次出診時心髒病突發，驟然離世。村子附近，十幾個鄉鎮的村民前來祭奠，村裏的羊腸小道因此擁堵了幾個月。