親人
佳作精選
作者：葉彌
某天，何湘在一條小巷子裏見一群人，中間站著一位七八歲小女孩，眼淚鼻涕一齊下，哭著嘟囔，要媽媽，要媽媽。何湘停車，搖下窗子，問一看客，她媽媽哪裏去了？看客們搖頭，說她媽媽早就沒了，去年在這條路上被大卡車碾死，她經常跑過來哭，要媽媽，要媽媽，不停嘴，像念經一樣。
何湘到了家，把車子停到車庫，熄火，關門，背了包進門。脫鞋時一低頭，臉上掉下一滴水珠，沉甸甸的，裏麵像是包含著什麼驚人的元素。一摸，竟是一手的眼淚。何湘想，哦，我是有媽媽的，隻是八年不曾相見了。她十六歲那年為避免與媽媽相見，來到現在這個城市獨自謀生，平日裏隻計較如何打拚，混忘了還有個媽。靠著一些親友通消息，母女兩人也都知道彼此近況。對何湘而言，僅止於知道，她從不朝心裏去。
今天不同，一夜時睡時醒。
早晨天未亮就起身來到後院，石榴五月花開，到九月裏紅熟。後院的這棵石榴，即使在夏天，也隻有下午兩點過後才曬得著一些太陽，難為它，也結了這麼多的果子，這果子也紅熟，隻是到了國慶過後才漸漸地暈紅。何湘記得媽體魄寒虛，年年立秋過後就會喉癢咳嗽，吃什麼藥都不見好，一直要咳到冬至前後。她今年春上偶然聽了一個偏方，說是石榴籽煎汁可治咽炎，不知為什麼記在心裏了——想來就是為了今天的想念了。當下采了幾個，取出籽，煎出一小砂鍋的汁水，提著上了城北火車站。
坐了一個多小時的火車，何湘就到了吳郭市，她媽媽居住的城市，也是她的家鄉。這城多山，滿眼蔥綠，媽媽長住在群山中的一座古佛寺裏，與尼姑和尚一起參禪打坐，縫紉農耕。
上了出租車，何湘把砂鍋緊緊抱在懷裏。司機渾身的香煙味道，一開口，更是讓人不愉快：“你緊抱著那東西幹什麼？怕我開車摔了你的好東西？我看你還是把東西放到地上吧。”她沒回答。司機遂粗魯地問：“什麼東西啊？骨灰？”
到了目的地，從車窗裏一眼望見那座高高的山峰和寺院，何湘心裏湧起不祥的慌亂。一路上她對司機的話沒有表示動靜，這時候把一張二十塊錢甩到司機臉上，司機一臉反應不過來的樣子。
山下有幾家簡陋的飯店，她選了一家清靜少人的坐下，要了一瓶黃酒，自飲自酌的味道一向喜歡，今天卻滋味不佳，心中忐忑，不住眼地瞧山頂上隱現的寺院。不一會兒就吃了半瓶。這時走過來一個和尚，口袋裏的手機響，他就坐到飯店門口的長條凳子上與對方說話，囉裏八嗦地說了半天才放下。也許是說累了吧，他坐在凳子上不走了，抬頭看天。
何湘問他，師傅，你是山上寺院裏的嗎？
他回頭看了她一眼，神情倨傲。
何湘說，我找一位居士，法名叫蘭堅。長住在寺院裏的。
和尚說，蘭堅死了。
他與何湘說話倒是言簡意賅的。但他的話何湘無論如何不相信。和尚看何湘臉現慍色，便站起來要走，回頭與她說，我是聽說蘭堅孤身一人，隻有一個女兒。既然你是她親人，就坐在這裏等著，我上山去叫一個人和你說話。
過了有半個小時吧，一個五十多歲的女人找過來，也不問就坐到了何湘的身邊，兩隻眼睛盯著她，而後眼光落到砂鍋上，解開塑料袋，開了蓋子一聞，稱讚說，好香好香。她的聲音輕柔急促，顯得有些做作，她的眼神何湘也不喜歡。僅出於禮貌，何湘回答她，這是石榴汁，我煎了給我媽喝的，她咳嗽。
女人歎了一口氣，說，唉喲，你還記得你媽咳嗽？……你和你媽長得真像。可惜她喝不到了。三個月前她在寺院裏圓寂……她真的有福啊，不聲不響地就去了。按了她的心思，沒通知別人，當天火化了放到山後的靈塔裏。她一身的毛病，又沒錢，又沒親人來看她，死後的事全是寺院裏給她辦的，還做了道場。……你要不要上山去謝謝住持？
聽了這女人的一番話，何湘冷笑了一聲。不去。她毫不猶豫地說。
女人聲音硬了一些，那，那你還不謝謝我？你媽後來都是我照顧她，她死了，我給她念了一個月的往生咒呢。
何湘不吭聲，隻喝酒。
女人無奈，複又恢複輕柔急促的聲音，說，你和你媽一樣，愛喝酒。你媽後來斷了葷腥，就是斷不了杯中酒。這樣吧，我也不要你謝了，你好歹跟我到後山的靈塔裏去看看你媽的骨灰。
何湘臉色青灰。 ‘
女人叫喊起來，哎呀呀呀，真是沒見過你這樣的女兒，今天開了眼了。阿彌陀佛。罪過罪過。
她如坐針氈，片刻就站起來走了。她離開的那個地方，何湘看了一眼，好像還能看出空氣裏含著她的不滿和傷心。
秋天自然是天高雲淡的，陽光赤黃可愛，滿山青翠欲滴。何湘扔了酒杯，放眼看去，全是淒惶。
何湘在小飯店裏坐了一個下午，不知不覺天黑了。天黑了，她倒覺得自己有點醒過來了。小飯店後麵開著棧房，六十塊一晚，她要了一個房間和一瓶標識可疑的白酒，開了瓶蓋，倒在床上，一口一口地喝。她是從不喝白酒的，她不喜歡白酒的潑辣勁頭，喝它的時候，她總是想起媽媽和她之間水火不容的關係。但是今夜這白酒竟然如此美味，她敢肯定，沒有它，無法過掉今夜。
忽然有人敲門，雖然輕微，間隔也長，但是不屈不撓。門廊裏有旁人到處走動的雜聲，她就大膽地去開了門。門邊站著一位三十歲左右的男子，那種讓人無法記住的人，相貌和穿著都普通，看上去老實，還有些拘謹。他看到何湘醉醺醺的樣子，不由得朝後大大退了一步。何湘便來氣，大聲問，怎麼？怕我吃了你？
他小心地看著何湘的神色，賠笑，說，你來了？
何湘沒聽懂他的話，但她馬上流下了眼淚。今天來的路上，她總是想著這三個字——你來了？媽媽問。然後她回答，我來了。
何湘回答他，我來了。
他又問，你什麼時候來的啊？
何湘沒好氣地說，我早就來了啊。
男人上來攙扶，把她扶到床上躺下。他沒有關門，把門虛掩著。何湘在床上說，醉生夢死啊……我喜歡醉生夢死。你是什麼人？你是不是想占我便宜？
他一邊給她泡茶一邊體貼地說道，你不要多心，沒有占便宜這種說法，你情我願，是互相的。你為什麼喝了白酒？哦，你這樣哭，是心裏有傷心事吧？你想哭就放開來哭一場吧，我在你身邊呢。
他泡的茶水溫度恰好，喝到胃裏比溫暖略多一些，正好可以醒醒她麻木遲鈍的胃腸。
何湘喝了一口，啐他，你怎麼知道我想哭？指指門對他說，你走吧。
他說，好吧，那我出去了，我就住在你隔壁，左手那間。你要是有什麼事拍拍左邊的牆就行。
他關上門走了，他走進隔壁的屋子，響起電視的聲音，聲音很輕，這牆不太隔音，也許他是怕打擾到別人。何湘到處摸索，白酒不見了。她想，沒它我怎麼過掉今夜呢？前麵的飯店已經打烊，這山前山後不是一個熱鬧的地方，一到夜裏就四下無人了，不會再有賣酒的地方。
她毫不猶豫地敲擊左牆，牆那邊電視沒了聲音，是在確定聲音的來源。何湘又敲，他聽到了，回敲幾下，但沒有過來。何湘感到他在猶豫，過了好長時間他才來到何湘的房門口，何湘打開門後，他更是讓開一段禮貌的距離，拘謹地問，有事嗎？
何湘不想問他為什麼這樣拘謹起來，一伸手，酒。
哦，哦。對不起。他忙不迭地從隔壁拿來她喝剩下的半瓶白酒，放在地上就回自己的房裏了。他匆忙回避的態度令何湘不解，但她不計較，她的心裏隻有酒。躺回床上，喝一口，嗆了出來。前後不超過半小時，這酒味變得無比凶猛，就像藏了一把刀子。何湘覺得這酒被媽媽的靈魂下了咒語。