讀大學前是生長，大學畢業後是生存，大學生活才是真正的生活。讀大學前，你一直處於家長老師的掌控之中，不斷地長身體長知識，就像綁在木樁上生長著的小樹苗。大學畢業後，你開始經營家庭經營事業經營你的下一代，好生存下去延續下去。隻有大學生活，主角才是你自己，在這裏，你可以彌補過去所或缺的，籌劃將來要麵臨的，更多的是瘋狂地領略這個階段你所獨有的。生活就是一支畫筆，筆握在你的手裏，是在人生的履曆牆上繪成一幅畫，供人觀賞，還是在路人要經過的地方灑幾滴油墨，來點惡作劇？或者，你是在鬧著鬧著就開始著手繪畫，還是畫著畫著，就開始搞起了惡作劇？
嗨，有太多未知，需要時間來給這群年輕人尋找答案。
我這裏寫的是九十年代的大學生活。這所大學在省城，人很多，麵積很大。有多少人？麵積有多大？我對數字不感興趣，這麼說吧，你走在校道上，笑聲歌聲喇叭聲自行車鈴聲統統都來強奸你的耳朵。你要是像鄭筱笙一樣低著頭走路，你經常會和人撞個正著，抬頭一看，或者是男人或者是女人，或者是老師或者是學生，或者是中國人或者是外國人。很少有人走完過每一個角落，不是走不完，而是沒走完就累得不行了。
但鄭筱笙時常都要將這個校園走完。他幹嘛要走呢？因為他除了去圖書館讀書，就沒別的幹了，他就在校道上走啊走，邊走邊構思他的小說。他太愛讀書，太愛寫作了，概括點講，他對文字有莫名的鍾愛。中學時沒錢買書看，每一塊碎紙片都是他的寶貝，隻要上麵有文字。有一次他撿了一張有字的廢紙，發現上麵有黃斑且有明顯的異味，但他還是念完那幾個字才釋手。上大學後，沉醉於卷帙浩繁的書海，他覺得太幸福了。現在念大四了，他還樂此不疲。過去他的同學，也是老鄉許剛平，也和他一樣喜歡去圖書館看書、寫小說，後來他有了女朋友雅林，就改看書為看月亮，改寫小說為寫情詩了。
筱笙又低著頭，在校道上踱著步，等他慢慢地從文化長廊走過，從研究生樓下路過，從林蔭道上穿過，從愛晴湖畔經過，來到圖書館，那裏的燈就亮了，他就能搶到一個好位置。他經過愛晴湖畔時，聽到了熟悉的聲音，是許剛平和他的女友雅林的。也許是這湖的名字起得太巧了，本來是從詩句“樹陰照水愛晴柔”中取的二字，卻一直被人稱為“愛情湖”，並以行動捍衛著這個改動後名字。這會兒雅林很抒情地念道：我如果愛你／決不學夏日的暴風雨／給剛抽穗的愛情之苗帶來災情……剛寫的，你說有詩意嗎？剛平說，哦，有意思，有意思。雅林嗔怪道，我是問有沒有詩意不是問有沒有意思。剛平趁機討好她，哦，比舒婷寫的好多了，你看，舒婷把愛的雙方看做你是你我是我，而你反其意而用之，認為愛的雙方應該你想到我我想到你，太好了！雅林笑了，說，你知道宿舍裏的人怎麼給我改的嗎？你聽――我如果愛你／決不做你的一件外套／我要做你的內衣……接著兩人大笑。剛平說，瞧，她們就是就一個字，俗！雅林說，這怎麼能比呢，誰叫咱們是文學青年呢？
剛平和雅林都愛以文學青年自居，他們似乎很瞧不起別人。而筱笙卻認為他們是五十步笑百步，以前的剛平還算真正的文學青年，現在墮落了。筱笙一邊這樣想著，一邊繼續低著頭走路，瞧也不瞧他們一眼。
這天晚上，筱笙偏偏看了一篇題為《愛情沒有答案》的中篇，突然覺得有隻蟲子在心窩處蠕動。他的自悲，他的怯懦，他的負累，讓他覺得自己根本沒有資格談論感情。談戀愛，嗬，父輩玩泥巴玩出的錢，可以這麼揮霍的嗎？他用精神的拳頭狠狠地砸了自己的腦門，將那個差點冒出的想法打回去了。