作為地位僅次於令人瞻仰矚目的元老們的存在，藏劍閣的天、地、玄三位大長老，哪一個不是天縱奇才名震五界不肯輕易屈居人下。
天字號大長老楚笑歌癡於酒，更彈得一手好琴，大醉之後，以琴入道，開創琴律音波殺人之先河。“琴師”稱謂名副其實。
地字號大長老萬歸藏癡於劍，悟性更是絕佳，年過半百自創九九八十一式“歸藏劍法”，人送外號“歸藏劍”，劍道修養可見一斑。
玄字號大長老海無顏癡於情，更作得一手好畫，戀劫情殤，生無可戀後，他醉心於丹青，妙手點筆，以畫入道，竟被人封作“畫聖”。
而恰恰正是因為酒癡、劍癡、情癡三人的天資絕頂悟性高深，才鑄就了三人孤傲不凡唯我獨尊的性格，多年的勾心鬥角爾虞我詐，最終令楚笑歌心疲神憊下黯然退出洗劍池，尋到梅溪小鎮的一處山野田園過著隱居的生活。
這些被奉為藏劍閣高層的秘辛傳聞，不需蘇典刻意去探查，便早已成為修道界人們茶餘飯後的談資，甚至還有好幾個對楚笑歌萬歸藏海無顏三人褒貶不一的不同版本。
十幾年的相依為命，蘇典深知自己的恩師雖放浪形骸卻為人不爭的性格，因而猜測他在這場與內閣兩位師兄弟的暗鬥中，扮演的是一個中途退場的失敗者身份。
不幸地是，楚笑歌雖然黯然退場，可惜卻帶走了作為藏劍閣萬餘年名譽象征的王品靈器寒冰化影劍。
這，卻也正是蘇典在得知恩師失蹤後，第一時間想到是藏劍閣做的手腳的原因。
蘇典甚至一度懷疑，設計陷害自己恩師的主謀極有可能便是萬歸藏或海無顏中的一人，現在看來，分明是眼下藏身於劍爐內的萬歸藏嫌疑最大。
“少年，你猜，這一次，鴻鈞老祖又是如何令太乙仙尊口服心服的？”
劍爐內那極有可能便是“歸藏劍”萬歸藏的神秘人一字一句緩緩言道。
第一則故事是講萬物對立，太乙仙尊認為萬物的對立麵，好即是好，壞即是壞，擺明了褒揚精華摒棄糟粕的心態，尊崇的是自然靜守如一；鴻鈞老祖卻不以為然，他認為萬物的對立才能彰顯自我，而且對立物間是相互自由轉化的，流動才是天地奧義自然之理。
太乙仙尊以為世界是靜止的，鴻鈞老祖卻相信世界是流動的。萬歸藏用這一則故事到底要說明一個什麼樣的寓意呢？
就在這時，蘇典突然清楚地感覺到身處的這片石殿內的空間刹那變得淵渟嶽峙般凝滯靜止，旋即又霎時恢複極速流動的狀態。
“這是……”蘇典驀地如遭雷擊般渾身一震，駭然道：“空間之力，這是動靜隨心的空間之力。”蘇典兩眼死死地盯住劍爐銅壁上的那顆三棱體晶石，那裏正是這種詭異力量的源泉。
“哦，”劍爐內的神秘人聞言不禁訝然道：“動靜空間，生死時間，你竟然還知道這兩種久已失傳的神秘天地力量？”
動靜空間，生死時間！蘇典心中一動，突然就猜出了萬歸藏口述第二則輪回重生故事的寓意。