1
要有良好的社會，必先有良好的個人；要有良好的個人，必先有良好的教育。
——蔡元培
北京時間2001年9月12日7時，鬧鈴聲把遊雲舒的耳朵叫醒，這次醒來有著特別的意義，作為二十一世紀第一批大學生，今天是遊雲舒到校報名的日子。遊雲舒睡眼惺忪地穿上衣服後，不禁若有所思地開始環視著臥室的一切。相伴多年的家具，書架上粘滿指紋的書刊，牆上貼了幾年的各種海報：卡特的扣籃依舊霸氣十足，ANGEL依舊楚楚動人，蘇－27戰鬥機依舊威風凜凜……可這些此時卻散發著淡淡的感傷。
重點大學國西大學，位於離家不遠的成都市，他報考的是法學專業，原因之一是該校的法學專業不學高等數學，對於讀文科的他而言，數學可是他的類風濕，心絞痛，腦溢血……想到這，遊雲舒心情指數有所提高。
洗臉，刷牙，吃飯，走人。
遊雲舒母親是中學語文老師，父親是飯店廚師，遊父請了一天假要送孩子去報名，遊母支持，遊雲舒默認，對於因“*”而沒有機會上大學的遊父而言，大學是一種遺憾和向往。臨走前，遊雲舒趁老爸換衣之時，打開電視，不料遊父像川劇變臉一樣迅速換好衣服出來催促遊雲舒上路。遊雲舒悻悻地應了一聲，手指則還在習慣性地進行最後的頻道瀏覽，關機時，瞥見一棟高樓倒塌的畫麵，心想哪裏又在搞定向爆破，拆了重建？
遊雲舒和幫他提行李的父親走到樓下，突然聽見遊母急促地喊聲：“舒兒，到學校安頓好了記得給家裏打電話！”遊雲舒仰著頭，看見三樓陽台茉莉花盆間母親隱約的樣子，答道：“哦，曉得了。”轉過頭，鼻子裏有股酸味。
到達成都某汽車站時，細雨溟溟。雨絲洗滌去了城市的塵埃和聒噪，也讓兩人下車後，衣服上覆蓋起一層有滲透力的苔蘚樣涼涼水分。遊雲舒和遊父坐上開往學校的出租車，大學正一步步地揭開她的麵紗。
國西大學位於城區一角，校區麵積很大，甚至還有校內公交車，各種球場則不計其數，剛走出彈丸中學的遊雲舒這類新生在心裏哇聲不斷。校園植被豐富，空氣清新，還有一座小山，隻是教學樓大多陳舊。遊雲舒在行政樓辦了入學手續，領了軍訓衣物。學生會的一男幹部推說人手不夠，指了指宿舍樓位置，請遊父子自力更生，艱苦尋路，然後滿懷熱情地搶奪一個女新生的行李包，主動提出帶路，遊雲舒於是在心裏問候了一下他母親。
到了新生男宿舍區，學生公寓剛完工，但位於校老區。而招生廣告上新區的漂亮教學樓卻大多是電腦圖畫，在緊鄰老區的繁忙工地上，這些樓還處在原始狀態。公寓樓下橫七豎八地停著各種汽車，基本上都是送子女的。
在遊雲舒所將入住的學生公寓門口。一個女生用動人的聲音問道：“同學，買些日用品吧？”遊雲舒一愣，一改對天氣不滿的表情，轉而欣喜於發現了傳說中的美女大學生。他叫住遊父：“爸，買套衣架吧？”遊父扭過頭，瞅了一眼她放在地上的商品，挑了一套衣架問多少錢，然後掏錢給她。遊雲舒則好奇問道：“你是本校學生嗎？”“嗯。”這女生點頭道。“那你大幾？”“我，現在大三了。”“大學裏可以自由賣東西？”“呃，一般沒人管，隻要你別賣違法商品。”她說到最後笑了一下。
簡單說了幾句後，遊雲舒和父親走進一樓管理員室領鑰匙，鑰匙上刻著“611”，管理員補充道：“6樓11號寢室。”遊雲舒不禁嘀咕一句：“頂樓，我暈！”打開611寢室的房門，竟沒人，遊雲舒準備好的與同室初次見麵的客套話得暫時保留了。遊雲舒對父親說：“其他三個人東西都擺好了，應該是去吃飯了吧。”遊雲舒開始整理校方備好的床墊被套以及自己的行李。這4人間裏，統一的上為床鋪下為書桌、書架、衣櫃，天花板安了個小吊扇，靠陽台的牆邊放著兩個低櫃，電視機、撥卡電話、飲水機，四個寬帶網接口。遊雲舒走到陽台瞧了一眼衛生間，又放眼陽台前方：最遠處能看見微茫的山影；近一些的地方是拚圖般的農田和樹林，散落的農舍似有若無地蔓出縷縷青煙；校牆之內則是一環花圃，一簇簇、一片片的各種花開得正鬧，視野所及，仿佛遍地覆蓋著一層紅紫斑駁的地毯，BEAUTIFUL!