以前我媽很少說我醜,實在憋不住也是措辭委婉;可最近老聽我媽嘮叨,說當初生我的時候,護士把我遞給她看,她差點沒從床上摔下去。她說我那個時候黑得像個煤球,眼皮耷拉著,臉上就兩個鼻孔出氣,小嘴打個哈哈還流哈喇子……我爸媽都濃眉大眼的……怎麼,怎麼就生出來我這麼一個黑皮寡瘦的豬腰子臉呢?
聽人家說,那個時候我媽躺在床上,看著我的臉,第一句話問護士,不能塞回去吧?
後來聽姥姥姥爺說,我媽年輕的時候老迷高倉健、唐國強了;一個極陽剛、特爺們,一個極雋秀、特儒雅;所以她從眾多追求者中接受我爸,也是看中我爸兼具高倉健的“酷斃了”和唐國強的“帥呆了”。她在懷我的時候,希望我像變色龍似的,讓環境影響自己的外在;所以她時不時攬鏡自照,又時不時盯著我老爸看,看得時間長了,難免含情脈脈暗送秋波,憋得我爸火燒火燎、搔首撓腮的;《追捕》、《三國演義》、《小花》是一遍遍不厭其煩地看,琢磨著把我往電影演員那個路子生的,不想,生出來是個小品演員。
唉呀媽呀,這落差也忒大了,嚎?!
再有愛心的奶奶、阿姨看到我都不忍心抱我,盡管我不哭也不鬧。鄰居家的果果每天哭,哭得撕心裂肺地動山搖的,可是叔叔阿姨見她就抱,我當時以為是為了哄她不哭才抱的;於是我也哭,哭得撕心裂肺地動山搖。
鄰居樂了,一樣屁大的小孩哭,女的像演瓊瑤劇,男的像演驚悚片。我爸聽到後就給我一個耳刮子,說哭得那麼難看,丟不丟人?我媽就語重心長地安慰我說,兒子啊,男子漢大丈夫,長得醜沒關係,隻要學習好、有本事……末了補充一句,你出門的時候帶著帽子啊,別……著涼。後來我想夏天不會冷到哪去啊,最近才明白是怕我嚇著人家。
後來有人跟我媽說,孩子他爹挺帥,他媽也挺靚,就算結合兩人的缺點,也不會差到哪去;退一萬步講,這孩子長得再難看,隻要有氣質還不是一樣討人喜歡。於是我媽開始有了一絲希望,盡管這殘存著的希望就像初冬樹頂上的最後一片枯葉;她不顧我爸的再三阻攔以及堅決反對,給我取名帥帥,仿佛謊言重複一千遍就是真理。
從此,我隨我爸姓甄,全名甄帥。
唉呀媽呀,這名字起的也忒反諷了,嚎?!