第一章天使
一
聽到母親懷孕的消息，李肖肖傻了好半天。
肖肖在自己屋裏的書桌前，蠟像似的僵坐著。眼珠子凝滯不動，麵前擺著翻開的小學二年級課本。不像是她在看課本，倒像是課本看她。
課本上的字肖肖看不進眼睛，不想聽到的話卻往她的耳朵裏灌。此時，父親李甲光和母親胡書英，正在另一間屋子裏分享著“妊娠陽性”的化驗單給他們帶來的喜悅。兩個大人說話盡量小聲，肖肖還是依稀聽得見。
肖肖長著一對招風耳朵，招風耳跟小雷達似的，最適合於收集聲波。李甲光和胡書英一直不知道，他們壓低了聲音說的話，肖肖支著耳朵隔兩道門也能聽入耳。這是肖肖的小秘密。
肖肖不光聽力好，耳朵還微微能動，幅度不大，但足以讓旁人驚歎。上學期的期末考試，老師是按前次考試成績重新排列座位。答題的時候肖肖精神抖擻，不由自主地一會兒皺眉一會兒撇嘴，麵部肌肉的鬆弛和緊張，牽動著耳朵微微扇動起來，驚得坐在後麵的小男孩隻顧得看她的一對招風耳，考試卷子都沒答完。考試結果可想而知，小男孩成了整個班級唯一沒考夠八十分的孩子。事後開家長會，老師和家長一同審問，小男孩撓著頭皮終於坦白了原因。老師批評完小男孩，想批評肖肖兩句，卻沒理由。肖肖在五十個同學裏麵，考的是第六名。不過從那時以後，老師特殊對待肖肖，上課和考試都讓她坐在教室的最後一排。這樣，老師就不用擔心肖肖的招風耳朵讓後麵的同學分心走神了。
七列七排坐四十九位，所以班裏的五十位同學中，總要有一位單獨坐在最後的第八排。現在這個位子永久歸了肖肖。最後一排離黑板遠，但也有好處，不必像別的同學那樣，每隔一周從左到右輪換一次座位。肖肖總是坐在正中，她跟老師的區別就是：老師在教室最前麵的正中站著，肖肖在教室最後麵的正中坐著。
那回教育局來檢查教學，四位大的小的領導臨時決定來班裏聽課，搬了四把椅子放在教室後麵。老師想讓肖肖讓出正中的位置，實施起來還蠻困難。不是肖肖不願意，而是動靜太大。原來，正中的肖肖那一列坐八個人，間距小。旁邊各列都是七個人，間距大。所以如果想把肖肖調到旁邊，旁邊那一列原先的七個課桌的間距都得縮小。這時候上課的電鈴已經敲響，聽課的領導一擺手：“不折騰了，就這麼坐吧！”
結果，肖肖坐在正中，左右兩邊各坐著兩位聽課的領導。老師在講台上看得清楚，怎麼看怎麼覺得可笑。
這回肖肖倒是不讓同學們聽課走神了，卻讓老師講課分心。
二年級下學期的期中考試，肖肖考試成績下降到中等，老師心裏不安，她覺得是自己讓肖肖坐在遠離黑板的位置，影響了聽課。其實老師多想了，這跟距離黑板的遠近沒什麼關係，一切還是因為肖肖的耳朵。上次考試是因為肖肖的耳朵讓小男孩走神，這次還是因為肖肖的耳朵，結果卻是讓她自己分心了。
肖肖考試前一晚沒睡好，她支著耳朵聽了半宿父親和母親的密談。
先是屋門一響，父親李甲光躡手躡腳推門進屋，看見肖肖睡得一動不動，身上的被子也蓋得蠻好，他放心了，然後退步出去，關屋門的時候急了一些，砰的一聲輕響，在夜深人靜裏驚得肖肖一顫。母親可不會這麼冒失，以前都是胡書英每晚睡前來看一眼肖肖，現在她懷孩子身體笨了，懶得動彈。
李甲光回屋躺下，緊靠著大床的外邊，也就占雙人床的三分之一。整個大床其餘靠裏的三分之二讓給媳婦。這也算公平，孕婦應該算作倆人。胡書英躺成一個大字，等著李甲光表態。
好長時間的死一般的寂靜，終於，李甲光歎息一聲：“唉，這事兒弄得……要不，就送肖肖去上海我爸媽那裏吧！”
“那算是什麼事啊，肖肖又不是你爸媽的親孫女。”胡書英說完想搖頭，可腦袋陷在蕎麥皮枕頭裏，轉動不便。半晌，胡書英又說：“也隻能這樣了。現在每天接送肖肖上下學，弄中午飯，就夠咱倆麻煩的了。以後我這雙胞胎一出生，那就更忙不過來啦！”
“你放心，隻要我們把肖肖當成自己的親閨女，肖肖就是我爸媽的親孫女！”李甲光說。
隔壁屋裏的肖肖聽到這裏，眼淚一下子就淌了下來。
二
李肖肖不是李甲光兩口子的親生閨女，這事兒還得從李甲光跟著天津市渤海醫院的醫療隊，到於橋小鎮巡回醫療服務說起。
天津地界呈現一個麻將牌裏的妖雞的形狀，於橋的位置在妖雞的頭部，也就是天津的最北。小鎮雖然破敗，卻曆史悠久。鎮子的西北依山，山上蒼鬆翠柏，奇石嵯峨，澗流泉瀑，號稱燕東第一名山。鎮子的東南傍水，清澈無底，水遠舟稀，是供給整個妖雞喝水的豌豆形狀的大水庫。
天津渤海醫院每年都組織醫療隊，對口支援於橋小鎮，時間選在夏天七八月份的三伏天。這時節，天津市裏悶熱，於橋小鎮涼快。
蕭蓉蓉那時候是於橋鎮醫院的護士。市裏的醫療隊來了，鎮醫院讓蕭蓉蓉協助接待。醫療隊住在鎮政府招待所，小鎮不大，醫院在鎮南，招待所在鎮北，兩處之間走著也就七八分鍾。不過，頭一天下班李甲光在路上走了好幾個七八分鍾。跟擺雜貨攤的說說話，和賣大餅的聊兩句，再看一會兒路邊樹蔭底下走棋的。回到招待所，食堂裏已經是殘羹剩飯了。李甲光索性走回頭路，眨眼間就到了街上賣大餅的那裏，要了半張大餅，又在從旁邊的醬貨店買一坨子醬驢肉，切成片，大餅夾驢肉。然後站到樹下，一邊吃一邊看下棋。李甲光看黑棋好走，就移在執黑的老爺子側後，等著看他的精彩妙招。李甲光吃得津津有味，老爺子吸了吸鼻子，口水不由自主地分泌旺盛，腸裏胃裏直咕嚕。腦子裏一分神，棋招立刻慌亂，本來贏的棋下輸了。老爺子輸得窩火，氣哼哼的，卻找不到出氣的對象。
“不下了，回家吃飯！”老爺子起身，把位子讓給旁邊另一位老者。一抬眼，正看見蕭蓉蓉用柳條淺子托著一大一小兩坨子醬驢肉走出醬貨店。老爺子樂得嘴一咧，長臉壓縮，左右堆出橫肉，說：“蓉蓉，你怎的知道爸想吃驢肉了？”
“好東西，爸都愛吃！”蕭蓉蓉說。說完又轉過臉，笑盈盈地跟李甲光打招呼：“李專家，在這兒看下棋呢！”
李甲光趕緊和父女倆打招呼：“蕭護士，你好！哦，蕭大爺，您好！”
“還沒吃飯吧？去我們家裏吃吧！”蕭蓉蓉舉了舉的柳條淺子，對李甲光說。
“對啦，李……專家，去我家吃飯吧。光吃大餅夾驢肉，不飽！”蕭老爺子撇著嘴說。心裏卻想：不是你這個專家在旁邊吃驢肉咂嘴，我還輸不了棋呢！
李甲光兩眼先看蕭老爺子，然後目光落在蕭蓉蓉臉上，說：“我吃飽了，謝謝蕭大爺！哦，也謝謝蕭姑娘！”
蕭蓉蓉避開李甲光的目光。李甲光的目光和“蕭姑娘”那三個字，讓她心裏忽然之間就感覺暖融融的。蕭蓉蓉不好意思再三再四邀請李甲光到家裏吃飯，可又不想就這麼撇下他。蕭蓉蓉略遲疑，把柳條淺子捧給蕭老爺子：“爸，您先回家吃飯吧，我還得買些別的東西，過一會兒就回去。”