我叫李林，半個月前剛滿二十五，生日那天我辭了職，公司這一年來效益都不好，工資發不全，人卻都忙成了狗，我猶豫了大半年才打定主意，與其在這耗著，不如換個地方另謀高就。
我抓周的時候摸到一杆筆，這些年倒還真憑著手裏這杆筆零零散散寫過些東西，除了錢還賺了些名氣，辭職之後的日子過得十分愜意，於是我就沒打算再找工作，幹脆就做個職業撰稿人試試看。
我住的地方緊挨著一片夜市，晚上那叫一個熱鬧。寫東西要的就是個靜字，我跟家裏商量了一下，就搬到了郊區的老房子裏去住了。
老房子這邊是一整片廠區家屬院，樓是八十年代蓋的，房子裏采光不錯，樓道卻黑漆漆的什麼也看不見，老式的感應燈年久失修，換了沒幾天就能壞，折騰了幾次老鄰居們也懶得換了，就憑著樓道牆上挖的一個個透光口照亮，小心著上下樓。
我拖著箱子好不容易爬上了四樓，我家的防盜門正對著樓道口，剛走上去我就傻了眼，原本墨綠色的防盜門上被一層層糊滿了小廣告，找家政，開門鎖，洗油煙機，通下水道，一應俱全。花花綠綠的乍一看還有點惡心。
我一層層撕掉了三層小廣告才找到門鎖的鎖眼在哪，房間裏還是五年前的老樣子，我洗了個手，把蓋在家具上的白布全都撤下來扔到了陽台上，這房子整整空了五年，一點人味都沒有了。
房子是裏外兩間外加廚房陽台一共四十來平米，我四處檢查了一下，除了沒有網之外，燃氣灶熱水器電視都還能用，看來我一說要搬這邊來，老爹就都給我都收拾好了。
下午去見了個朋友，完事也沒顧上吃飯就直接奔這來了。開了兩個多小時的車，肚子早就餓了，一看表正好是晚上八點半。我趕緊下樓在外街找了個拉麵館，要了一碗麵一份醬牛肉，先將就著填飽了肚子再說。
稀裏糊塗的吃了一頓，又在周圍晃了晃，這周圍變化不大，除了多了些商鋪，其他到還都是老樣子。
我家和外街隔了三棟樓，外街雖然吵鬧卻也傳不到院裏來，果然是個寫字的好地方。
回家的時候已經十點多了，我打算先洗個澡，躺在床上看會電視再睡覺。
廁所和廚房正好是一條線，廚房邊上有個窗戶正對著廁所門口，我脫了衣服跑進去趕緊關上門，這要是個姑娘住在這老房子裏，洗澡都能讓對麵的人看光了。
老媽討厭煙味，所以在家的時候隻能在自己房間裏或者陽台上抽煙，後來就養成了個習慣，晚上洗澡的時候帶著煙進去，舉著手邊衝著水邊抽根煙。
這邊廁所不大，我站進去兩隻胳膊都不能平伸，牆上有個排風口，跟老式的吊燈一樣，有根線是開關。我拉開排風口放著水就開始吞雲吐霧。一支煙一會就完事了，廁所太小煙霧散不去，有點嗆人，我抬頭的看了眼排風口，不看不要緊，一看就嚇了一跳。
廁所房頂上有個綠色的大腿粗細的管道，是樓上下水道延伸出來的，離我頭頂大概有不到半米高。那上麵爬著一隻小孩巴掌那麼大的黑蜘蛛。