走進斜陽
作家人氣榜
作者：張廷竹
小說以第一人稱的敘述，以深沉流暢的筆觸描寫逝去的那段曆史，展示那個政治高壓時代背景下“我們”一家與小英一家的友情與坎坷命運，尤其是小英與秉生跌宕悲傷的愛情經曆，真切、生動、紮實且富於質感，是一部沉澱曆史凸現人物命運的厚重之作。
一
這是我七歲那年的秋天，放學時看見黃排長押著啞巴阿珍走進54號牆門。朦朧夢幻的黃昏，太陽落下去了，留下一片淡金色的天光映照著阿珍臉上的淚花，她手裏捧著一個嬰兒。鄰居們都從屋裏跑了出來，站在那裏議論紛紛，我母親哇地一聲驚叫，幾乎是狂喜地接過那孩子。一陣風吹過天井裏的無花果樹，阿珍抱著我母親，眼淚像泉水一樣地流了下來。黃排長鞠個躬說，拜托您了，張師母，這孩子再也不能讓她帶了。我母親點點頭，將臉緊緊地貼在那嬰兒臉上。狹小的天井上麵是一片補丁般的暗藍天空，被他們的哭聲說話聲驚飛的是樹上的兩隻麻雀，母親突然喊出聲來，小英子，你都尿到我身上了，這就是你給我的見麵禮嗎！
鄰居們都笑了起來。他們的笑聲中充滿好奇、同情和酸楚。誰也忘不了去年春天發生的那場悲劇，阿珍的第一個孩子被她無意中悶死在被窩裏。人們看見黃排長舉著他的拐棍出現在延定巷巷口，他的臉色鐵青，眼睛裏憤怒的光焰使圍觀者不寒而栗。打死你，他喊，老子今天一定要打死你！我母親像聽到衝鋒號聲似的衝出去，一把將跌跌撞撞跑在前麵的阿珍拉進家門。母親隔著窗子朝黃排長拚命地擺手，打不得，黃排長你聽我的勸，打死她你也會去坐牢的，你們這個家就徹底完了！鄰居們紛紛攔住他，報館的保衛處長也趕了過來。保衛處長說，阿珍聽不見孩子的哭聲，老黃你打死她也無用。你倆趁早再生一個吧，生下來讓張師母帶上兩三年，然後就能進報社的幼兒園了。
確乎如此，除了我母親，阿珍在杭州城裏覓不到其他的親人。六年前她從紹興鄉下逃婚來到杭州，又餓又累躺倒在報館對麵的吳山教堂門前。母親買了一碗餛飩，一口一口地喂給她吃，直到這碗餛飩連湯帶水都進了她的肚子，阿珍才有了說話的力氣。她從我母親的懷裏掙脫出來，跪在教堂台階上，向母親磕了三個頭。她哇裏哇啦地比畫著，母親似乎聽懂了，又好像什麼也不明白。後來母親跟居委會主任說，不管搞不搞得清，我隻能將她帶回家來。否則怎麼辦呢？母親無奈地說，一個啞巴姑娘，深更半夜流落在街頭，那是要出人命的啊。
七歲的我給小英子盛了一碗米粉糊糊，拿著小調羹喂她。她向我伸出一隻胖嘟嘟的小手，試圖抓住調羹。我的小哥們兒秉生來了，哈，他說，我來喂吧，我娘也替人帶過孩子的。我母親說，秉生啊，你娘的身體還好嗎？聽說她去街道辦的縫紉工廠上班了，她吃得消嗎？一隻知更鳥在門外的無花果樹上啼囀幾聲，小英子露出兩個小酒窩笑了，秉生的臉色卻暗淡下來。我娘身體還好，他說，她天天夜裏都在加班，總想多掙點錢，好去東北看望我阿爸。
盡管屋子裏的燈光很暗淡，母親還是看見了秉生臉上憔悴和無奈的笑容。窮人的孩子早當家，秉生就是如此。他父親過去是我父親屬下的一名少將，徐蚌會戰後解甲歸田，在家賦閑不到兩年，被易幟後的新政權押送去了撫順戰犯改造所。同在眾安橋小學上學，我跟秉生不是一個班，有時走過他們教室窗前，我總是看見他蜷縮在角落裏，像一條小狗似的。他的班主任名叫常青，是派出所一名戶籍警的妻子，看他的眼光就像看美蔣特務一樣。如果很多人舉手回答問題他不舉手，那老師就會突然發起脾氣來。俞秉生你給我站起來！她說，你夜裏在幹什麼？白天老是無精打采的！
帶孩子。俞秉生委委屈屈地站起身說，幫一班的湘九家帶孩子。那是報館門衛黃排長的女兒，他一條腿丟在朝鮮戰場上了，他老婆是個啞巴。
於是，那天下課時我被叫到了老師辦公室。我的班主任，他的班主任，加上教導主任，對我進行三堂會審。她們等著我自己交代，但我不明白這有啥可交代的。我說，是我叫他來的，小英子不喜歡我抱她喂她，喜歡俞秉生。秉生的班主任常青老師揚起了細長的眉毛說，為什麼，為什麼這女嬰不喜歡你而喜歡他呢？我聳聳肩，我也不曉得，我說，可能是我的動作比較粗暴吧。我的班主任不高興地皺起了眉頭，為什麼不輕柔一點，她說，這可是階級感情問題啊。我嚇了一跳，趕緊說，主要是我不會哄她吧，俞秉生比較會哄，他總是唱歌給她聽的，抱著她輕輕地唱。
他唱的都是些什麼歌，教導主任問我，是不是催眠曲啊？
我們學校沒教過啥子催眠曲呀，我的班主任說，他怎麼會唱這種歌呢？
一聲冷笑從常青老師嘴裏出來，使我不由自主地打了個寒噤，我確實感到很有些茫然，我垂下頭，竭力回憶他唱過的曲子。大概是他娘教他唱的吧，這女人說，或者是你娘教的？我愣了愣，突然有一種感覺，我成了一隻小兔子，正戰戰兢兢地站在一個狼外婆的麵前。
他唱的是“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江”。我終於想起來了，趕緊告訴她們。我伸出雙手，好像抱著小英子似的，輕輕地邁出左腳，又跟上右腳，在她們麵前慢慢地轉著圈。雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，為祖國，就是保家鄉。我搖頭晃腦地唱著，沉浸在一種很陶醉的感覺中。我看見我的班主任首先笑了，接著，教導主任也笑起來，隻有秉生的班主任咬著嘴唇，臉上一陣紅一陣青。
這確實是一個很滑稽的場景。一個七歲的小學生，閉著眼睛，那神情恍恍惚惚的，唱著歌，在辦公室裏跌跌撞撞地走著，雙手虛抱著一個看不見的小娃娃。窗玻璃上出現了一些人頭，有學生也有老師，我聽見有個女孩子在喊她的同學，快來看，一年級一班的湘九在表演節目。被叫的同學撲哧一笑，她說，他在演什麼，演瞎子走路嗎？窗外的人都笑起來，有人說，真惡心，好像跳大神一樣的。二班有個知情的同學向他們晃了晃手，他說，別胡說，他在表演俞秉生哄黃排長女兒的樣子。女孩子們吐吐舌頭，哇，她們說，俞秉生你太能幹了！
上課鈴聲響了，我記得我當時的手心沁出了許多冷汗，我睜開眼睛，像一名等待宣判的嫌疑犯似的眼巴巴地瞧著我的班主任。教導主任向我揮揮手，說，回去上課吧。我和我的班主任同時鬆了一口氣。風從操場上吹來，吹起秉生稀疏而缺乏營養的頭發，我看見他靠在教室的門框旁，好像一隻小牛犢，正在舔著有鹹味的牆。我向他笑笑，於是他也笑了，那是一種很孱弱的笑，長久地留在了我童年的記憶中。
已經是冬天了，街上的行道樹落下無數樹葉，穿著臃腫的行人從我們身邊匆匆走過，牆上的反擊右派分子猖狂進攻的標語被寒風吹得劈啪作響。我和秉生都從來不穿襪子的，光著腳套一雙圓口布鞋，褲腳又短，感到深深的涼意。秉生說，今晚我就不去你家了，我娘帶回家不少外加工的活兒，我想幫她幹一些。
我站在眾安橋的十字路口，目送秉生走向祖廟巷。他的瘦削的身影被夕暮的陽光投射在人行道上，兩片寬大的褲腿晃晃蕩蕩。悅來祥布店有台收音機在播放越劇《盤夫索夫》，一個騎腳踏車的男人跟著那唱腔哼哼著，不小心撞到了路邊一個女人身上。那女人大聲地尖叫起來。男人慌裏慌張地跳下車說，對不起，撞傷你了嗎？我陪你去醫院。女人說，你把我的這個煉乳罐頭撞癟了，不，撞破了！男人撿起地上的罐頭看看，尷尬地將黏糊糊的手在身上揩了揩，說，我賠你，你說吧，要多少錢？
我不由自主地走過去。那女人說六元錢，男人臉上浮起一層紅暈說，我身上隻有五元錢。女人歎口氣說，五元就五元吧，以後騎車注意一點。女人走了，男人悻悻地重新跨上車去，我飛快地跑到垃圾桶旁邊，拿到了他扔在桶頂上的那個破罐頭。
那天晚上小英子終於喜歡我了，因為破罐頭裏至少還有三分之一煉乳。我將它倒出一點拌在米糊裏，送到小英子嘴邊，她先伸出舌頭舔一下，然後才急不可耐地咽下去。如果我拖延一會兒，她就會哇地哭出聲來，並且像少林小子一樣，拳打腳踢起來。塌鼻梁，腫眼泡，不是要吃就是閉著眼睛睡覺，我對母親說，她長大了會不會也是個啞巴啊？母親瞪我一眼說，你瞎說啥，這麼漂亮的小姑娘，你聲音大一點她就會把頭轉過去的，怎麼會是啞巴？
阿珍兩口子到來時感動得一塌糊塗，他們以為這煉乳是我母親買來的。母親說，真不是我買的，是湘九撿來的。黃排長說，天下會有這麼巧的事嗎？張師母，這個錢我一定要另付給您的。我哭笑不得地將罐頭上被撞破的裂口拿給他看，他仍然不相信。湘九兄弟，他說，你就別跟我扯淡了，我有錢你知道嗎？別看我隻是個門衛，我的工資加上撫恤金，比剛畢業的大學生記者都多呢。
許多年之後回憶起這個充滿人間溫情和信任的夜晚，我母親的眼眶裏依然潮膩膩的。這天晚上秉生沒來，他的母親卻來了。她背著一個包裹，裏麵是十幾件沒鎖扣眼的勞保服。她跟我母親說，空下來時你也鎖幾件，多少可以賺幾個買菜銅鈿。看見阿珍和我母親麻利地拿起活兒幹了，黃排長轉過臉去，有點不自在的樣子。於是我抱起小英子，跟他走到門口去。這是俞師母，我說，俞先生在東北。我知道，黃排長打斷我的介紹說，淮海戰役時，我們營差點就把他給當場俘虜了。
我驚愕地看著他，聽他述說往事。他嘴裏說的淮海戰役就是我母親說的徐蚌會戰。原來黃排長在那時就當了中原野戰軍的班長，並且是包圍黃維兵團八十五軍的主力之一。俞某人當時擔任八十五軍副軍長，他是搭乘胡璉的坦克突圍出來的。黃排長憤憤地說，我們營缺少反坦克的重武器，他娘的，犧牲了幾十名戰士，還是讓他們逃了出去。
我無言可對。我還是一個小學生，就是一名大學生，恐怕也是無言可對。其實回想我的青少年時代，每當遇見這樣的人和場景時，我覺得自己就成了一隻迷途的羔羊，我的孱弱的頭腦和身體都無法承受來自父輩與社會的重壓。不僅是滿月就離開父親回到大陸的我，就是兩歲才與父親分別的秉生，父親的形象也早已變得模糊而遙不可及了。許多個夜晚，我倆坐在西湖邊傾聽風聲蟲鳴，瞧著湖濱十九路軍抗戰陣亡將士的紀念碑發呆，想象著我們父輩抵禦外侮或者打內戰時的模樣，想著他們的臉，竟然什麼也想不起來。我們實在是一對很悲哀的小人兒啊。
後來我沮喪地站在那裏，看著黃排長拖著他的假腿離去。那天他值夜班，而阿珍卻非要留在我家幫我母親幹活，他隻好匆匆地離去了。我的影子在昏黃的路燈下很誇張地洇開來，如同一個變幻的漫畫像，胸前凸出的一塊是裹在軍毯裏的小英子。這塊軍毯可不是她阿爸從朝鮮帶回來的，而是我父親參加印緬作戰時，美國飛將軍陳納德先生送給他的紀念品。我看看這影子，又轉過臉去看看黃排長遠去的背影，於是，他那一拐一拐的形象，便使我那幼小的心靈中增添了更多的憂傷。
懷中的小英子蠕動起來，大概是又想吃了，她癟著嘴，眼睛很亮地睇視著我，伸出手來抓我的胸。我低下頭去，對她說，不能老是想著吃煉乳，我們可買不起，你阿爸一個月能掙多少錢，六十元還是七十元？就算他掙七十元好了，一家人不吃不喝也隻能買十來罐煉乳。他們為了你可以不吃不喝，你在蘇北鄉下的爺爺奶奶呢？難道讓他們也忍饑挨餓嗎？
小英子又癟了癟嘴，突然嘹亮地哭出聲來。黃排長已經走到巷口了，倏地停下腳步，回頭朝我們看。我揮揮手，去吧，她沒事！我大聲說。他點點頭，轉過身去，消失在了通向報館的慶春路上。
二
天下人大餓的日子很快來到了，秉生常常叫我一起去菜場撿爛菜幫子。偶爾撿到一個番薯，他便會快樂得發抖，眸子裏閃爍出興奮的奇異光亮。回去煮熟了給小英子吃。他說，小心翼翼地將番薯藏進書包。這麼小的孩子恐怕是沒有記憶的。我提醒他，再說她已經去了幼兒園。為啥要她記得我，秉生不滿地對我說，難道還想等她長大了來報答我嗎？小英子叫我舅舅，我認真地說，卻叫你哥哥，說不定長大了會嫁給你呢。秉生愣了愣，突然踢我一腳，你這個小流氓，他說，這麼小就這麼壞了！
報社幼兒園在竹竿巷裏，晚霞隨著巷子裏粉牆黛瓦的屋脊曲折流淌，一點一點地溫暖著蹲在院門口的我倆。後來在我的夢境中，經常會出現這座幼兒園灰色的小洋樓，洋樓前還有一個很大的草坪，草坪上有滑梯和蹺蹺板，老師帶著孩子們在做老鷹捉小雞的遊戲。這是我從未有過的生活經曆，我對那裏的孩子充滿了嫉妒之心。
秉生那幹瘦細長的雙腳釘在晚霞映照的台階旁一動不動，雙耳豎起，等待放學的鈴聲響起。我覺得我倆像兩個特務，正在誘捕一名革命家庭的小姐。我好像聽見了常青老師帶著她老公跑來抓我們的腳步聲，於是我在斜陽下打了個冷戰。
鈴聲響了，一群孩子歡快地跑出來，七嘴八舌地議論著什麼。一個小女孩說，我爸是主任。另一個小女孩說，主任算什麼，我爸還是副總編呢！那時我正揉著蹲麻了的雙腿站起來，看見四歲的小英子和兩個小男孩撕扯著走在草坪上。這兩個小壞蛋拉著她的衣角往門外拖，嘴裏叫喊著，你爸是蹺拐兒，你媽是啞巴！淚水從小英子臉上嘩嘩地流下來，瘦小的身體被他們推得東搖西晃，她突然扭過臉，用憤怒的蘇北腔罵了一句粗話，X養的東西。周圍的同學，連秉生和我都怔住了。一個小壞蛋愣了半晌抬起手來，你還罵人？你這個小垃圾婆還敢罵人？
所有的孩子表情呆滯，傻乎乎地看著秉生將這個小壞蛋一把拎起，猛地甩在草坪上。我走過去，看見兩個小家夥頹然坐在草坪上，整個身子在急促地顫動，眼睛裏滿是驚恐的神情。我說，向小英子道歉，不然明天就不要來上學了，你爸是社長總編也沒用，明白嗎？他倆好像不明白，咬著發白的嘴唇不說話。一位年輕的女教師從辦公室跑出來了，怎麼回事，她說，你們從哪裏來的？
小英子號啕大哭起來，孩子們紛紛向老師告狀。我不是垃圾婆，小英子大聲喊道，他們先罵我打我的，秉生哥是好人，是來勸架的！我的臉抽搐了一下，她眼裏似乎隻有秉生而沒有我。年輕的女教師看看兩個小壞蛋，又回過頭看看淚流滿麵的小英子，怔在了那裏。半天，她才醒過神來，勉為其難地說，好了好了，你們都有錯，不準罵人，更不準講粗話，懂嗎？否則我要告訴家長去的。秉生遲疑一下，拉起小英子往門外走，邊走邊說，別怕他們，誰要是再敢欺負你，你就跟他對打，打不過就去找我們。
那是西子湖邊的黃昏，漣漪在腳下顫動，發出一種歎息般的低語聲。一片即將落山的紅光罩住了湖麵，喚起人一種苦悶的感覺。我坐在湖邊的石階上，木然地凝望夕暮中的三潭印月，聽見身邊的小英子在啃著那個番薯。她吃得如此緩慢如此甜美，使我感覺分外淒涼，我知道那是一個在洪水裏浸泡過的“大水番薯”，基本上煮不爛的。秉生還在教唆她，輕聲對她說，幼兒園開飯時你要注意，第一碗飯要盛得淺一點，趕緊吃完還來得及盛第二碗。我回過頭說，是你娘教你的吧，這是你爹當兵時的經驗，可惜小英子根本用不上，因為幼兒園是分餐製，沒有第二碗的。秉生說是嗎？小英子點點頭說是的。秉生沮喪地歎了口氣，閃亮的眼神隨之暗淡下來。
這個初冬的傍晚，將留給我們永久的回憶。我們帶著小英子回到竹竿巷時，遇到了找上門來的啞巴阿珍的親戚。那是她的舅舅和舅媽，我想起來了，當初逼她嫁給一個算命瞎子的就是他們。阿珍的父母死於一次洪災，茫茫的大水淹沒了幾十裏稻田和村莊，死去的牲畜漂浮在渾濁的水麵上，散發著令人窒息的惡臭。阿珍坐在大水退去後的家園廢墟上叫天天不應叫地地不靈時，她的舅舅舅媽領著一個六十歲的瞎子走過來了。那時候阿珍猛地站起，抓起一根棍子哇哇亂叫。舅舅說，你不要亂來，這是我們給你找的一條活路。舅媽說，阿珍啊阿珍，你是個啞巴，不嫁給他又能嫁給誰呢？別看他又瞎又老的，掙的錢可是比青壯年還多。舅媽冷笑一聲又說，你這個不懂事的啞巴，莫非也在做什麼自由戀愛的美夢嗎？
阿珍在民政局辦的手套廠做編織工，下班回來較晚，黃排長不太了解這個背景，從食堂買了幾個饅頭回家，然後就進廚房去炒菜了。等他聽見阿珍進門的腳步聲，跑出來看時，桌上的饅頭已經全都進了舅舅舅媽的腹中和口袋裏。水，給我、我水。舅媽揉著自己的喉嚨，正在使喚她男人時，阿珍撲了過去，一把奪過舅舅手上的茶杯，砰地扔到了窗外。剛好走到窗前的我趕緊跳開去，茶杯的碎片還是劃傷了我的腳背。
黃排長不了解這兩個來自紹興的鄉下人，我卻是了解的。我衝進他家的客廳說，怎麼，現在想到這外甥女和外甥女婿了？那舅舅將手護著鼓鼓囊囊的口袋說，你是誰，我家的事情輪得到你這個小猢猻來管嗎？我不屑地一笑說，阿珍是我媽的幹女兒，我不管誰管！大概那塊饅頭終於落下去了，阿珍舅媽翻翻眼珠子，插嘴說道，我們是阿珍正兒八經的長輩，能跟幹親比嗎？你就別來插一腳了。我一愣，沉下臉說，什麼狗屁長輩，黃排長你去把派出所警察找來，今天非把這兩個人販子逮起來不可！黃排長愕然地看看我，又轉過臉去看阿珍，阿珍跺著腳，指著我做了個手勢，讓他聽我的。
這對鄉下來的惡人終於慌了手腳。老太婆拉住黃排長，抹一把臉，霎時擠出淚來，阿珍啊阿珍，她淒淒涼涼地哭道，千錯萬錯當初是我們的錯，可我們也是為了讓你活下去呀。現在我們都要餓死了，不得不來找你，你怎麼能見死不救呢！她的哭號像唱越劇一樣，頗有韻味，唬得黃排長進退兩難。老太婆突然蹲下身去，抱住了小英子。阿囡啊，她說，我的乖阿囡，我是你的親舅奶奶呀，你娘她，她不能這樣趕我們走呀。
客廳裏亂作一團，報館宿舍的鄰居都走過來看熱鬧了。小英子嚇壞了，哭著喊著撲向她媽。俗話說十個道你好十個道他好，因此我果斷地打開了房門，將阿珍早年的遭遇講給大家聽。小學五年級的我已經是全校的作文狀元，講得如泣如訴動人心魄。秉生奔過去推那糟老頭子，他說，你們快走吧，不然派出所一定會把你們抓去的！報館裏兩個年輕記者也過來拉扯兩個老家夥，老太婆拚命地揮著手喊，救命啊，城裏人欺負鄉下人啊！阿珍抖瑟瑟地走過去，摸出一把鈔票塞到她舅媽手上。阿珍氣急敗壞地拍著我的肩膀，讓我替她翻譯。我隻好咬牙切齒地說道，這是她剛發到手的工資，一個月的辛苦錢都給你們了，拿著回鄉下去吧。我揮著手說，走吧，趕快走吧。
天色已經黑透，食堂也沒有饅頭了，黃排長將原先炒的青菜蘿卜熱一下，煮了點稀飯，饑腸轆轆的我和秉生也不客氣，將清湯寡水的鍋子一掃而空。阿珍家的境況無疑比我或秉生家好多了，但糧食是定量供應的，自然也很緊張。阿珍什麼也不吃，坐在床邊啜泣。黃排長憂心忡忡地說，紹興是魚米之鄉，如今都成了這樣，我老家想必就更慘了。不行，我得趕緊回去一趟。他霍地站起身，說，坐輪船去，天亮就到蘇州了。
阿珍不同意他今晚就走，說至少要買點糧食帶去。黃排長是個急性子，食堂主任就住在隔壁，他說，我先找他借一點就是了。我不得不放下筷子，跟他去那位主任家。食堂主任胖乎乎的，倒也爽快，同意借給他四斤棉籽油十斤麵粉十斤六穀粉。六穀就是玉米，彼時可是好東西。
那天晚上我才知道，黃排長的父親早已去世，老家隻有一個老母親了，這老太太也不是他的親生母親，而是繼母。我說，你幹脆將她接來杭州吧，也好替你照顧這個家。黃排長苦笑起來，她還有個女兒，跟她的前夫生的，現在一起住在我家的老宅。黃排長幽幽地說，如果我把老太太接來了，她們還住得下去嗎？
風高月黑，我和秉生帶著小英子，送他到運河碼頭。昏黃的桅燈下，我看見黃排長蓬亂的頭發上結了一層白色的霜，疲倦的臉上滿是刀刻般的皺紋。背景是幾艘黑壓壓的船隻，河水伴著槳聲默默地流淌。坦誠地說，我是在那個晚上重新認識了他的，因為在這以前的印象中，我一直當他隻是個扛過槍的翻身農民。類似秉生他娘這樣的落魄太太們，常常跟我母親說起這些翻身農民，那種害怕和鄙夷的口氣，不可能不在我心中留下某些陰影。
黃排長跟阿珍很相配，他倆都是孤兒，一根藤上的兩隻苦瓜。如果他是健全人，或者不需要背負著這些米麵食油，應該讓小英子跟著去的，現在隻好算了。令人意想不到的是，即將開船的那一刻，身後傳來了急促的腳步聲。我們看見一個人影在碼頭通向船舷的跳板上蹭了一下，然後便落在了甲板上。阿珍的到來使我們目瞪口呆。船上響起一片驚叫聲。小英子從碼頭撲出身去，哭喊著也要上船去。阿珍卻拎起麵粉和六穀粉，向我揮揮手，指指我家的方向，拉著她老公進了船艙。
牽著小英子回我家去的路上，我的耳邊一直響著嘩嘩的水聲。那是運河水麵被螺旋槳劃破的水聲，一個失去一條腿的遊子帶著他不會說話的妻子在這水聲中回家去。家鄉其實沒有他的直係親人了，老鄉們在河邊的田埂和石埠上談論起他們時，臉上的表情是困惑不解的。尤其那位老太太和她的女兒，看見一個啞巴媳婦攙著這個沒有血緣關係的兒子與兄弟出現時，其驚訝與不安更令人難以想象。四斤棉籽油十斤麵粉和十斤六穀粉，當時足以拯救一家人的性命，老淚縱橫的繼母因此而顯得分外迷茫。
很多年以後，小英子給我講了一個故事。她說有一個少年，住在鄉下，燕子在他家的房簷上築了一個草巢。他看著大燕子在小燕子嗷嗷待哺的啁啾聲中出去覓食，看著小燕子長大，再看著它們飛出去覓食，然後反哺給老燕子。少年的家鄉很貧困，沿海的平原上是一片荒涼的鹽堿地。少年的生母很早就去世了，父親怕後娘虐待兒子，一直沒有再娶。少年長大了，想去參軍，他苦苦地哀求父親說，你就給我再娶個後娘吧，這樣我才能安心去當兵啊。父親含著眼淚笑了，現在誰還會虐待他的兒子呢。於是，少年在繼母進門的第二天離開了那個家，那座村莊，一群燕子盤旋在他的頭頂，一直將他送到了隊伍上。
這個故事很美，美得讓人感到辛酸和蒼涼，就像一對殘疾人互相攙扶著走在那片荒涼的鹽堿地上。路邊的白楊樹在初冬的風中顫抖，落葉如夢。天空下起了綿綿的細雨，空氣中帶著一股濕濕的鹹腥的寒意。泥濘的道路上留下了他們的腳印，其中一個腳印分外沉重，那是黃排長的金屬假腿留下的腳印。他們走過老宅走過村落，一直走到了大海邊。他們的頭上已經沒了當年的燕子，隻有一隻海鷗在低低地飛翔。
三
秉生和他母親原先是打算暑假去東北的，但是他父親病了，他們不得不在寒假裏出發。我記得秉生他娘當時的打扮，她穿著一件老式的棉袍，將一條墨綠色圍巾罩住大半個臉龐，腳下是一雙厚厚的蚌殼棉鞋，看上去像是30年代老電影中的人物。秉生則裹著一件黃呢子美式短軍大衣，頭上戴頂狗皮帽，那形象簡直就是個小俘虜兵。月台上火車的蒸汽和冬日的霧氣彌漫在一起，信號燈在遠處變幻著紅光與綠光。我母親說上車去吧，替我問候各位老將軍。我舉起手，老三老四地跟他們說了句一路平安。
列車駛向北方，秉生茫然地看著窗外的異鄉異土。陰慘慘的烏雲在遼遠的天空徐徐地移動，田野空曠而遼闊。寒風在長江與黃河兩岸一無阻擋地呼嘯著。列車經過一個個小站，秉生他娘念念有詞地說，這裏是你爹與日本人拚過刺刀的戰場，那裏是你爹跟中原野戰軍對壘的地方。醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營。秉生的心一下熱了，旋即又化為冰冷。寒風悲嘯，日色昏黃，蓬蒿斷落，野草萎枯。秉生閉上眼睛對他母親說，我爹他坐牢都坐這麼多年了，你還說這些幹什麼呢。
他們從火車站走向城郊。昏鴉的叫聲淒厲，腳下是積雪和塵沙混在一起被踐踏成的硬土，耳邊傳來樹木的斷裂聲，遠處的高牆和崗樓閃爍著鐵絲網與槍刺的寒光。他們終於走到了哨兵跟前，秉生他娘抖瑟瑟地掏出派出所開的證明遞過去。哨兵很嚴肅地回到崗亭裏去打電話了，他們的心又是一陣陣忐忑。
等待的時間其實不長，幾分鍾後就有一名大尉軍官迎了出來。你丈夫住在醫院裏，他對秉生他娘說，我送你們過去。於是母子倆恍恍惚惚地跟著他上了一輛吉普車。女人說，我孩子他爹到底是啥病啊，他還有救嗎？大尉笑了。開始以為是胃癌，手術時發現不是，他說，你們真的很幸運，也許，他很快就能出院了。
俞先生躺在一個單人病房裏，臉色跟牆壁一樣蒼白，神情疲憊而淒婉。看到秉生跟著他娘推門而入，他不無艱難地抬起頭，露出了欣慰的笑容。秉生他娘卻一時失控，嗚嗚咽咽地哭出聲來。俞先生搖搖頭，伸出一隻青筋綻露的枯幹老手召喚兒子。秉生趕緊走過去，握住父親的手。他很難相信，就是這雙孱弱到了極點的手，曾經揮舞軍刀向敵人發起進攻，令對方心膽俱寒。秉生說，張家姆媽托我們向你、向其他伯伯們問好。俞先生說，是嗎？我聽說張將軍前些年在海峽對岸去世了，大概是受孫立人事件的牽連。
秉生回來把這個信息轉告我們時，雖然我母親早有思想準備，還是大哭了一場。母親說，你爹他關在戰犯改造所，怎麼可能聽說這樣的消息？她點燃一支煙，猛吸兩口又將它掐滅，也許是上麵叫他們給對岸那些老同事寫信搞統戰，或者是那些探監的親友傳來傳去傳到他耳朵裏的信息吧？我不相信，母親猛地拍一下桌子說，活要見人死要見屍，否則我絕對不信！
那天晚上，阿珍母女正好來我家，母親那泣血的痛哭把她們嚇壞了。小英子馬上要上小學了，已經很懂事，她抱著我母親叫外婆，外婆您別哭，我害怕。阿珍絞了一把熱毛巾，揩我母親臉上的滾滾熱淚。我不吭聲，站在窗前凝望著昏暗的夜空，眼睛裏閃爍著一種茫然而空洞的白光。我在繈褓裏就離開了父親，這使我難以展開想象的翅膀，他留給我的好像隻有祥林嫂的門檻，怎麼捐也消解不了無盡的罪孽啊。
秉生跟我一樣，多少次在夢中飛越遙遠的腥風血雨。他看見他娘藏在箱底的老照片，年輕的父親帶著士兵們涉過一條奔騰的江流到左岸去，這條江名叫瀾滄江。左岸炮聲隆隆的日軍陣地卷起紅色的火焰與狂風，挾起他爹跌跌撞撞地搶入灘頭猛烈開火。秉生確實很難將這個父親與病床上有氣無力的老人重疊在一起。後來秉生告訴我，當他的母親絮絮叨叨地講起家中那些雞零狗碎的瑣事，而老頭子倚在床頭，露出劫後餘生的笑容頻頻點頭時，他隻好走了出去。他的感覺與我完全相同，心裏也是空蕩蕩的。
其實他比我幸運多了，那年夏天我倆同時畢業了，他好歹進了一所普通中學，我這個語文數學皆是滿分的狀元郎，收到的卻是一張不錄取通知書。俞先生的病使其因禍得福，提前進入了被特赦出獄的名單。獲此喜訊當天，秉生他娘跑到我家，沒完沒了地哭哭笑笑。我母親說，你是範進嗎，你中舉了是嗎，要不要我給你一個巴掌？說完這話，我母親真的揚起手，狠狠地打了她一個耳光。
我不知道是不是這個耳光讓他家對我們有了芥蒂，我下鄉插隊時秉生沒來送行。也許不是這樣，也許跟我沒通知他有關係，十四歲的我心亂如麻，誰都不想通知。阿珍送來一套棉毛衫，一雙勞保球鞋，還有十五元人民幣。母親替我收下了衣物，把錢退回去。母親說，用不著，他必須靠自己去掙工分過日子了，你幫得了他今天幫不了他明天，你拿這錢去給小英子交學費吧。
我孑然一身登上開往寧波方向的火車，覺得一切如在夢中。月台上響起刺耳的鈴聲時，我看見小英子飛一般地衝了過來，兩根小辮子像兔子尾巴似的在她腦前腦後亂甩。接著我又看見了阿珍和黃排長，一個跑在前麵，一個一拐一拐地跟在後麵。阿珍哇啦哇啦亂叫，黃排長扶著柱子站住了，上氣不接下氣地喘息。我撲出車窗，接過小英子遞上來的一袋糕點水果，我的眼淚刷地湧出來，止都止不住。黃超英，我喊小英子的學名，你要好好念書，將來孝敬你的父母！小英子點點頭，汽笛吼叫起來，淹沒了她的回答聲。
我看見鄉村的風景散落在三門灣的山頭與海灘上。水車在夏日的驕陽下吱扭扭地轉個不息，農夫在田野的盡頭耕作，螞蝗叮在我的小腿上。老鷹的翅膀嗚嗚地響著，飛過我的頭頂，幹枯的水井裏隻有一攤泥漿。生產隊的田地跟一個農場緊挨著，幹旱使農場的棉花地龜裂，山羊在田埂上吃草。環繞村莊的河流遲滯地流淌，這條河通向大海，河水是鹹澀的。
我很累，在陽光烤熱了整個河岸的中午，總是有一種昏昏欲睡的感覺。有時我會躺到一棵大樹下，將一頂破草帽遮住臉休息，有時趴在水車上打瞌睡。那時我就會夢見遙遠的家鄉杭州。小英子給我寄來過一封信，一半是漢字一半是拚音字母。外婆老了，爸爸還好，媽媽也還好。她在信中寫道，秉生哥在十一中讀書，每天都要路過眾安橋小學。他有時給我一顆糖，有時給我一塊橡皮。
遠處有個稻草人，紮在一根樹棍上，風吹起它張開的雙臂和頭上的破草帽，朦朧中它向我走來。走近時我發現它變成了俞秉生。他戴著白色的校徽，襯衫口袋裏插著一支鋼筆一支圓珠筆，怡然自得地朝我微笑著。十一中就在郵電路上，過去叫惠興女中。我看見他走進校門，走到樓上的教室門口，然後又轉過身來，又朝我笑笑。
接下去他就放學回家了，他走過嶽王路，走到眾安橋小學門口。這是一個陽光明媚的午後，風吹來涼颼颼的，他站在樹陰下靜靜地等待，一如當年我們蹲守於竹竿巷幼兒園。鈴聲響了，學生們歡蹦亂跳地走出來。沒有欺負小英子的壞蛋，隻有俞秉生在等著她。這一回他送的不是糖果也不是橡皮了，而是口袋上那支圓珠筆。小英子，他花言巧語地說，這支筆是我爸一位老朋友從海外帶來的，那邊的人叫它原子筆，不用灌墨水的，寫出的字跟鋼筆一模一樣。他把筆送到小英子柔軟的小手掌上。你用這樣的筆寫作文，他說，肯定比湘九寫得好多了。
我從樹下跳起。大灰狼，我指著稻草人大喊，小英子你千萬別上他當，他是一匹大灰狼！一陣熱風吹過，稻草人發出窸窸窣窣的抗議聲。我揉揉眼睛，發現自己的影子半蹲半伏在地上，如一條精疲力竭的狗。一個粗獷的聲音在遠處喊我，湘九，你又在偷懶啦，快去踩水車！那是生產隊隊長。我抬起衣袖揩著臉上的汗水，懶洋洋地回到水車上去。
渾濁的水麵映出我疲憊而年輕的臉，憂鬱的紋路像刀刻在石頭上。夢中的一切太真實了，使我的心口像墜了一塊石頭似的沉重。俞秉生你得意什麼，我不由自主地罵出聲來，你不就是一個破中學生嗎？你以為你走的就是陽關大道，而我這輩子隻能走獨木橋了？狗屁，我說，老子遲早還會回去的，那時再找你算今天的賬！
沒有人回答我。天地間一片寂寞。太陽躲進雲層裏去了，隻留下了灰暗的天空。一陣熾熱的河風吹來，仿佛在嘲笑我所說的都是胡話。鄉村帶給我無比空曠的孤獨，我因此而品嚐到一種很原始的人生苦澀。
四
二十歲那年我是搭一列悶罐子貨車回家的，天正在黑下來，列車開始減速，哐當一聲響，終於停靠在南星橋火車站的站台旁了。我鬼鬼祟祟地爬出車廂，鑽進了蒸汽和暮色融合在一起的昏暗中。我肩上挎著挎包，還扛著一個蛇皮袋，裏麵是兩條米魚鯗和十幾斤黃豆。我聽見扳道工的吆喝聲和遠處駛來的另一趟火車的隆隆聲響。這是一列擠滿了大中學生的北上列車，他們高唱著革命歌曲，意氣風發地步我的後塵去了。
昏黃的燈光剪出錢塘江邊貨棧和樹木的輪廓，被寒風刮落的標語和大字報像魂幡似的在街上飄來飄去。江上傳來一艘夜船的汽笛聲，雪花輕輕地從空中飄落下來。我走過蕭條與混亂的街麵，看到江濱電影院門前高掛的紀錄片海報，西哈努克親王和莫妮卡公主雙手合十向中國人民表示深切的感謝。海報下麵站著幾個賣茴香豆的小女孩，穿得比安徒生筆下賣火柴的女孩還要單薄襤褸。大哥，求求你買我一包吧。一個長得很像小英子的女孩召喚我，我摸出五分錢，買了她一包茴香豆。
我經過解放街回家去，在枝頭巷口放慢了腳步。母親來信說起過，俞先生特赦回來後，被安排到省政協當了文史專員，他家也搬離了祖廟巷那個七十二家房客的大牆門，搬到了枝頭巷一個小牆門。我看見俞家的牆門口站著兩個掛紅袖套的中年人，斜眼瞟著門裏的動靜。我停住腳，聽到秉生他娘的喑啞的哭訴聲，好像還有兩個女人在勸說她，不，是在嗬斥她。獨子怎麼啦？他老子是病人又怎麼啦？一個年輕而剽悍的女聲拍著桌子說，紅五類都要統統下鄉去接受貧下中農的再教育呢，何況你家的後代！
我想走進去看看，被這兩個街道工宣隊的隊員攔住。你跟俞家是什麼關係？他們很警惕地訊問我，好像我是一個被當場抓住的小偷。我是俞秉生的老同學，我說，剛從插隊的鄉下來。一個好像是頭兒的中年人上上下下打量我，聳了聳鼻子，突然提高嗓門說，你在農村表現好不好，有公社的證明嗎？我愣住了，看白癡似的看著他，這跟我去看他有關係嗎？我說，又不是去勞改場探監。這個頭兒冷笑了一聲，關係大著呢，他說，如果你在農村表現不好，又跑到他家胡說八道的話，他還會老老實實去黑龍江插隊嗎？我們辛辛苦苦做的工作不全成了白費心機？
在苦水裏泡過在血水裏浸過的我，已經沒了當年的學生味書卷氣，巷子裏有幾位路人和好多鄰居走了過來，我放下蛇皮袋說，大家看看這人還講不講理啊，我千裏迢迢地給老同學家送來幾斤黃豆，他們居然不讓我進門！人們麵麵相覷，雪花飄落在我的身上，亂蓬蓬的頭發濕漉漉的，一雙破布鞋露出腳趾頭，我的整個形象博人同情。終於有人忍不住開了口，那是一位大媽，居民小組長，她替我懇求工宣隊說，就讓他進去看看那個病殃殃的老頭子吧，恐怕沒幾天好活了。
那個頭兒還在猶豫中，一隻手突然伸過來拉住了我的胳膊。我一時反應不過來，踉踉蹌蹌地就跨上了台階。屋子裏突然靜默下來，門開了，那個嗬斥秉生他娘的女工宣隊員吃驚地說，你們是誰，闖進來想幹什麼？拖著我的少女也不答話，跨過門檻朝屋裏走。女工宣隊跟在後麵說，好大的膽子，你們要公開抵觸上山下鄉政策嗎？少女哼哼一聲說，這是我小舅舅，他上山下鄉時你還沒進工廠呢。我這才轉過臉去，看清了小英子的臉，十四歲的大姑娘了，要是在街上相遇我還真不敢認了。我對年輕的女工宣隊說，她沒說錯，我插隊去鄉下時，你肯定還是個中學生。
房子結構是兩室一廳，俞師母還在嚶嚶地哭泣。俞秉生麵色如土，垂頭喪氣地站在角落裏，兩片分頭耷拉在額前，跟電影裏的叛徒甫誌高沒啥區別。我先不睬他們，徑直朝裏走，小英子卻沒敢跟進來。俞伯伯，我大聲說，我是湘九，張某人的小兒子，我來看您了，您得撐起來，這個家，靠您兒子是撐不起來的呀。
確實挺淒慘的，老頭子靠在床上，眼裏含著豆大的淚珠，順著滿是皺紋的臉頰滾了下來。這張麵孔很像是一棵千年古樹的化石，張開的嘴巴裏隻有幾顆殘牙。見到我，眼睛裏居然還能發出一點光彩，這倒是有點出乎我的意料。老頭子抖抖瑟瑟地拿起床頭櫃上的一副眼鏡，戴上後打量我半天。是你爹的種。後來他說了這麼一句話，倒讓我也愣了半天。
等我回到客廳時，幾位工宣隊員都進來了。其中有一位隊員的臉色很難堪，原來他是報社印刷廠的。難怪頭兒要拉住小英子時，他把他勸住了。他說，小英子，我要告訴你爹去，你跑這裏來幹啥，這是你能插嘴的事情嗎？小英子噘著嘴說，我插什麼嘴了，俞秉生家裏這麼困難，不讓他留城也就算了，為什麼非叫他去黑龍江呢？杭州郊區不行，哪怕去省裏哪個農村也好，她自說自話地提出一個建議，跟我這位小舅舅去三門灣插隊也行啊，萬一家裏有個三長兩短的，還能趕回來料理。
居民區幾位大媽也進來了，客廳裏擠不下了，外麵還在下雪，她們隻好站在屋簷下，嘀嘀咕咕地發表著自己的見解。那位小組長說，這個小同誌說的話也不是全無道理，萬一有點事，俞某人單位都垮了，根本沒人管，居民區更是解決不了的，隻好去找街道，繞來繞去還是要繞到你們身上。另外兩位大媽說，是啊，這件事還請你們再考慮一下，免得節外生枝嘛。
誰都明白她們的意思，關鍵是臥室裏躺著的那個老頭兒，關了這麼多年，又把他放出來了，還當個什麼專員，萬一哪一天上麵又想起來了，誰知道又是怎麼一回事呢？別看他病病歪歪的，隻要他還沒死，總歸是讓人心裏不踏實的。
這天晚上的糾葛，當時是不了了之。損失的是我的一條米魚鯗、五斤黃豆。我將它們留在了俞家。幽暗的雪花連綿不斷地落下來，小英子陪我回家去。我斜眼看著她，麵部的神經微微抽搐。小英子說，你這麼看著我幹嗎？跟我老爸似的。我差點跪下去，雪花落在我悲憤交加的臉上，我仰天長歎，真是沒人教訓的惡果啊，我說，你被俞秉生徹底帶壞了。
小英子卻沒有一點姑娘家應有的矜持，她一隻手撐著傘，另一隻手拉住我的胳膊撒嬌，我倒是想去黑龍江來著，她說，他們嫌我年紀太小，不讓我去。我又被她的話嚇了一跳。胡說八道，我沉下臉說，你爹你娘隻有你一個孩子，你要是走了誰來照顧他們？這種念頭想都不要想，我警告她，否則你就是一個不肖子孫！
走進家門，看到阿珍憂心忡忡地坐在我母親身邊，我就明白了，小英子果然是個不肖子孫。說起來她跟她娘來看我媽的，一轉身就溜走了，溜到俞秉生家去了。我母親顧不上跟我說話，先批評她，這麼大的雪，你跑哪裏去了？小英子啊小英子，我媽恨鐵不成鋼地數落她，你娘到牆門口去張望好幾回了，你讓她省心一些行不行啊？
啞巴阿珍流下了淚，她拉起我的手，要我替她教訓這女兒。小英子茫然地看著母親扭曲痛苦的臉，不知所措。她娘對此的反應超出了她的預計。我媽跟我說，小英子讀初中了，但是學校停課鬧革命，根本沒人管她們，小英子整天東蕩西逛的，實在是讓人不放心。
我放下蛇皮袋，從肩上的挎包裏拿出幾本書來。我考考你，我攤開書說，如果你回答不出來，這個寒假你就哪裏都別想去了，每天到這裏來跟我做作業。別看我隻有小學文憑，我告訴她，我插隊的集體戶有兩位大學生，我跟著他們把高三的課程都學完了。
小英子張大了嘴，可就是說不出話來。過了一會兒，完全出乎我的意料，這個沒出息的小家夥嗚嗚地哭出聲來。她瞪著這些書，還有我做過的練習本，瞧著上麵我寫的習題與老師的批語，身子像打擺子一樣地顫抖起來。她拿起一本《大學語文》，摸著這本教材說，這、這真是你在學習的課本嗎，你在那個鬼地方都、都變成大學生了？
我無從描述這個小丫頭當時的感受，我離開她太久了。這是一個特別寒冷的冬天，特大寒流使我家那間小屋變得像冷庫似的。所有的家務活，我都讓小英子跟著我做，做完了就坐下來聽我講課。牆門後天井裏有一口深井，打上來的井水冒著熱氣，我把家裏所有的被單都放在腳盆裏，命令小英子脫去鞋襪，赤腳去踩浸泡在水裏的被單。小英子噙著淚說，我會被凍死的。我說，踩一會兒就不冷了，你連這點凍都經受不住，還想去什麼北大荒！
大年初三那天早上，雪後初晴，巷子裏鋪滿發藍色的行人的深腳印，寒冷的空氣像針一樣刺痛我的臉頰。窗子上一夜凝結的冰霜在陽光下變幻著色彩，一輛自行車猶猶豫豫地停在了我家門口，然後響起輕輕的敲門聲。我撇撇嘴，示意小英子去開門，我聽見她發出了一聲快樂的驚叫聲。不用回頭，我就知道是誰來了。我說，俞秉生你怎麼今天才想到來拜年啊，初一初二你都死到哪裏去了？
俞秉生穿著一套屎黃色的化纖布棉襖，一種專門為知青定做的假軍裝，臉上的表情很難形容，好像有一點興奮，又仿佛伴隨著一種深深的無奈。我在遷戶口，他說，我後天就離開杭州了。我母親從裏屋走出來，一把拉住他，顫聲問道，去哪裏，不是去黑龍江吧，你父親怎麼樣？你娘呢，她還撐得住嗎？
俞秉生哆嗦著嘴唇，好不容易才吐出四個字：喬司農場。他說，最後是區裏定下來的，讓我去喬司農場。我母親鬆了一口氣，身子軟下來，倒在椅子上。小英子從地上跳了起來，拍著手說，好呀好呀，喬司離你家不過二三十公裏，農場還有工資發的，秉生哥，你要請我們大吃一頓！
俞秉生沒請我們，倒是我母親，將我帶回家的黃豆燜了小半個豬頭，請他吃了一餐飯。吃飯的時候我仔細觀察他倆，小英子還是一副沒心沒肺的樣子，嘻嘻哈哈地笑鬧著。俞秉生卻是心事重重的，隻吃了一碗飯，就放下了筷子。