廁所的故事（二〇一〇）
兩岸同題/廁所·廁所
作者：王盛弘
參觀倚鬆庵時，特別留意了它的廁所。
倚鬆庵是穀崎潤一郎的舊居，位於神戶近郊，鄰川而立。一九二三年關東大地震後，穀崎遷居大阪、神戶，二十一年間搬家共十三回，在這裏租住了七年，完成了《細雪》等名作。倚鬆的“鬆”字並不是指大門前看來還小的迎客鬆，而是取自第三任妻子森田鬆子之名。
我因常在晨光中一頁一頁翻過《陰翳禮讚》，有機會到神戶走逛時，便興起上倚鬆庵探看的強烈念頭。旅行也就是這樣吧，雖說滿心期待的，是未曾預料到的新世界在眼前開展，更頻繁的卻是印證與求證，使長久以來在腦海搬演的聯翩浮想有一個落實的舞台，四國的森林之於大江健三郎，京都有溝口建二的殘影，至於穀崎潤一郎，要凝縮到他的屋宅，因為《陰翳禮讚》。
《陰翳禮讚》從營造一幢純日式住宅的種種考究談起，如何在保留現代文明的同時，追求日本傳統之美，真令穀崎氏大費周章。比如他在紙窗外又安裝了玻璃窗以顧及透光與安全，卻發現自裏看已無紙窗蓬鬆感，從外頭張望則隻是普通玻璃窗，而慨歎不如隻用玻璃窗……
最令他頭痛的，是廁所。
現下倚鬆庵的廁所采蹲式衝水馬桶，釉白冰亮的水箱、便器、洗手槽，水管泛著金屬銀輝，一扇方窗自高處濾進溫柔天光，為這一方現代化小宇宙籠罩上古典的餘暉。穀崎氏對廁所卻另有一番想象：他鍾情木製品，當時間的滴答喚醒木頭紋路，別具安撫精神的功效。木製小便鬥最好再填上蒼翠的杉葉，不僅富於視覺美，也可消音。這樣的理想，是連奈良、京都古寺院的廁所都無法臻達的，不過穀崎屬意的風情倒仍可捕捉一二。
比如東大寺二月堂的廁所，有“某種程度的昏暗與徹底的清潔，加上連蚊子的嗡鳴都聽得到的靜寂”。朝顏爬上毛玻璃小窗，氤氳的綠葉、朦朧的紫花在風中微微晃動，細雨絲絲輕響，雨水一滴兩滴自瓦簷落下，答，答，空氣中蕩出一圈圈漣漪。可惜我既乏詩心，也缺慧根，否則這樣的空間應該很適於冥思。
或是大德寺高桐院，廁所位於楓之庭邊角，步下本堂，經過渡廊，往低處走數階，幾株楓樹兀自紅著，萬竿綠竹徑自綠著，正是“建在離主屋有一段距離之處，四周綠蔭森幽”的廁所。讓我訝異的是，該廁所一點氣味都無，我著意多看了幾眼，除了通風良好、勤於打掃之外，每個角落都放置竹炭（無紡布包裝上印著“竹林浴”）可以吸濕除臭。但了無一點味道的廁所一時竟讓我略顯狐疑而遲疑。廁所還是有淡淡廁所的味道比較令人習慣、安心，就像人要有人的氣味，否則不成了徐四金筆下葛奴乙。
穀崎潤一郎耽美，不憚其煩地陳述他對官能美與古典美的迷戀，但他不專注於約定俗成的美，而能夠著眼於屎尿，提出指導原則，將汙穢之事也收攏於美的範疇，讓生活整體都臣服於美。是這樣的別具慧眼，使他說出：“日式建築之中，最可以歌賦風流的，非廁所莫屬。”
離開倚鬆庵後，我與偕遊的夥伴走在住吉川畔，他說：“剛剛本來想上個廁所的。”為什麼不？他回答：“一看太幹淨了，便意全消。”我故意酸他：“可別弄髒了大文豪的廁所。”倒也不是無的放矢。退伍後第一回與旁人這樣靠近生活了幾日，行前預想種種可能發生的齟齬，哪裏知道，出恭之事竟潤滑了這幾日的相處。
第一天回旅店後，夥伴說要上廁所，我還嘀咕著又不是小學生，怎麼連上個廁所都要報備。很快門後傳來衝水聲，我到日本都住這家連鎖旅店，知道這是“音姬”設備。緊接著卻有聲響令人錯愕，斷斷續續但沒有終止的態勢，我急找電視遙控器卻越在這種時候越是手忙腳亂遍尋不著。那真是令人難堪兼且難熬的一刻鍾有餘！下一回他知道要先讓我打開電視再隱入門後了，我則將音量越調越響……
事後他說：“音姬果然是有必要的。”我回他：“光是模擬衝水聲哪裏夠用？最好可以點播。”兩人遂煞有介事討論了起來（連屎尿之事都能暢談，才是可以一同上路的人吧？）。以海浪當背景的《卡農》情境音樂如何？且慢，這種時候不必附庸優雅，著眼的還在實用，既然人在日本，就點衝繩出身六名少年組成的“橘子新樂園”莽莽撞撞又振奮人心的呼叫：如今關鍵在握，你的眼神已沒有迷惘，那就前進吧！/遲鈍的蠢樣仍然有光彩，你一點也不遜，/因為你的單打獨鬥、刻苦耐勞，/和流淚，我們都知道，沒有人會取笑……