吃完米線他買了兩張電影票，一張買給自己，一張買給文丹，他去看了正在熱映的《山楂樹之戀》。老謀子的這部電影雖然惡評如潮，但要在失戀的時候去看，還是可以看下去的。
最後，他去了火車站，還是在遇到文丹的那個窗口買的票，售票員意料之外地變成了男的，這讓麥言想起那句詩——物是人非事事休，欲語淚先流。
三
在一片白茫茫的大霧裏，麥言回到了瓷央。搭出租車直奔寓所，文丹竟然在家裏，她養了一隻小狗，取名劉夏。很多年後麥言才明白，她想讓他留下，所以才給狗取了人名。可惜他當時壓根沒往這方麵想，他隻想著中國每天有五千多對夫妻離婚，有一萬人在和他經曆同樣的事情。這樣一想，他就覺得自己的罪惡輕了一些。
“你沒有去拍戲？”
“拍完了。”
“那廣告片呢？選秀比賽呢？你現在已經紅了，不當選手也會當評委的吧？”
“我跟公司解約了。”
“為什麼？”
“為了你。”
“為了我？”
“嗯，我覺得我該用更多的時間陪著你，而不是在你心情不好的時候離開你。”
麥言不知道該說什麼了。他本來想，文丹肯定不在家，他收拾好東西搬出去後就給她打個電話，如果她沒時間，他就把離婚協議寄過去。即便她在家，麥言想她也不會對他太熱情，雖然他們也不至於吵架，但一周之內，總會有機會在某個合適的傍晚讓麥言對她說：“我們離婚吧。”
結果卻正相反，她決定好好和麥言相處了。在麥言已經千瘡百孔的時候，她決定和麥言握手言和了。可是麥言已經做了離開的決定。
麥言去剪了頭發，買了新衣服，洗了熱水澡。把身體打掃得幹幹淨淨、輕輕鬆鬆的，就剩下靈魂了。隻要和文丹一離婚，他就又可以像孤魂野鬼那樣到處飄搖了。
他最後一次擁抱她，然後告訴她，他必須要離開了。他曾經以為結婚是唯一可以讓他死心塌地和一個人相守的辦法，現在看來，完全不是，他這樣的人，無論如何，都不能和一個人相守到老，別人都是五行缺土或者缺水，他是缺心眼。
麥言離開家的時候，文丹沒有出來送他，他想這一次，她必然是對他徹底死心了。她以為她的回心轉意會換回他的笑口常開，卻沒有想到他已經心如死灰。
麥言沒有馬上離開瓷央，他又住進了以前和艾佳一起租的那家酒店的那個房間，但隻住了一晚，早上起來，他下樓買了兩個蘋果，然後去搭公交車。他打算去龍山，去風穴寺，去找光著頭的艾佳。因為接連下了幾天的雨，地上還沒有幹，麥言一路走一路看風景，到廟裏的時候，已近晌午了。
寺廟裏的人並沒有認識艾佳的，麥言向她們描繪艾佳的相貌，她們也隻是搖頭。一開始麥言還懷疑是她們故意不讓他跟艾佳見麵，直到一個老尼姑說，艾佳已經去了百裏之外的一座寺廟。
麥言問那老尼姑，艾佳為什麼會出家，尼姑說可能是被親人迫害吧，具體她也不清楚。她說艾佳來的時候滿身是傷，休養了幾個月才好，好起來後，就離開瓷央了。
麥言回到酒店的時候，天已經快黑了，酒店的人問他是否再住一晚，他搖了搖頭，付了半天的房費然後把行李搬出來。他去了汽車站，隻剩下寶雞了，最後一站，走完了，他覺得就和過去一刀兩斷了。
但是到了寶雞之後，麥言又改變了主意，他沒有去以前經營的酒吧，也沒有去以前租住的房子、逛過的街道。他突然覺得這一切毫無意義，他坐在火車站前麵的廣場上，失聲痛哭。夜色很深了，沒有人注意到他，即便有人注意到了，也不會願意搭理一個疑似精神失常的人。他在廣場上坐了七個多小時，天亮了，鮮豔的太陽從東方升起，他漸漸感到了暖意。他想起很多年前的午後，麥佳搖著他的胳膊問他要不要去看音樂節，新的一屆音樂節又要開始了。永遠年輕的麥佳會在天上陪自己一起看的吧，想到這裏，麥言笑了。
他想他已經變成了一個正常的人，一個完整的善良的被陽光照耀著的人。他想即便他偶爾還會站在陽光照耀不到的地方，被陰影包圍，他心裏都會充滿希望。他不再是一無所有的人，或者說，他從來都不是一無所有的，隻是現在才明白，他曾經擁有過的，都是最寶貴的東西。