時至淩晨，酒吧裏五彩燈光仍在搖曳，尋歡買醉的人們漸漸散去。悠揚的音樂替代了樂手的演奏，狂熱的大廳漸漸清靜下來。昏暗的角落裏，幾點微弱的燭光映著十幾張醉熏熏的臉，粗言穢語夾雜著嬌聲嗲語不時地在大廳裏響起，閑下來的侍應生靠牆而立，機械而不失規矩。
整個身子都靠在牆上的林楓雙腳開始發軟，喉嚨也癢了起來。幹咳了幾聲，他再也忍受不住心裏的難受，向領班請了假，換下製服，匆匆地走出“江南”大酒店。
大街上的霓虹總在不知疲倦地閃爍著，淩晨空空的街在昏黃的路燈下顯出淒冷來。再繁華的地方，也有冷清的時候，正如氣候，也有了現在秋天的蕭瑟。
去掉了那一身製服的卑微，林楓走路也自然多了。十月的淩晨，寒意襲人，裹緊了夾克，他的身體仍在不停地發顫，胃裏那被燒灼的感覺越來越強烈，而且有眼淚開始流出來，咳嗽也越來越厲害。從中午到現在，他一直強忍著痛苦。晚上六點一上班他就開始湊錢，卻怎麼也湊不夠，客人的小費隻有那可憐的幾個，幾個相熟的同事陸續地都借到了，他已沒再借的理由。
捏著兜裏幾張鈔票，他心裏稍稍舒服了些，好在快一點時，一個醉酒的香港人甩給他兩張偉人頭，隻為他扶了他去方便。這樣的好事並不常有，但也能不時地遇到。兩個多月來，他能在酒店耐心地呆著，承受著卑微與不自在，便是因為此。
打了電話給阿柄後，他舍不得花錢坐車，拖著越來越酸痛的腿，強打精神向租房走去。
他不敢住在酒店的宿舍，怕別人窺見他的秘密。在離酒店較遠的一條小巷裏他租了間房子，那裏房租便宜，房子也不錯，每月包水電是三百塊。
最近，因為沒錢，林楓不得不對自己的毒癮加以控製，由每天的幾百塊錢控製到現在的每天兩百塊左右。隻是那兩百塊對於現在的他來說也是筆大數目，常常地要等到淩晨下班才能湊齊，所以那種難受的感覺最近總在不停地向他襲來，特別是晚上，那種感覺更為強烈。好在酒吧的暖氣開得大，多數侍應生都在冒汗，加之晚上燈光暗淡，所以他因難受而常常冒出的冷汗也並未讓他失態。但他今晚的異樣還是被人看了出來，是吧台的領班阿喬，一個漂亮的東北女孩。
“不舒服嗎？”
他去吧台結帳時，站在吧台前的阿喬問他。
“沒有，近來人多，有些累。”
“哦，要注意啊，抵不住時就休息兩天。”
看著阿喬那關切的目光，他不敢久呆，生怕被她看到頭上的冷汗和開始隱隱發抖的身子。接過找過來的錢，說了聲謝謝，他急忙轉身走開。
過來不到兩個月，他帶來的錢就沒有了。在難受時看著酒店裏那些花天酒地的有錢人他總是忿忿不平，甚至於生出強烈的恨意。那些人喝一瓶酒，叫一個小姐，隨便一玩就夠他兩三個月的工資。更為可恨的是那些人平時衣冠楚楚，一副道貌岸然的樣子，一到這裏就露出了本來麵目。
走到巷口，阿柄從陰暗中走出來。隻要有錢，阿柄會在半夜把毒品送上門來。
一陣吞雲吐霧之後，林楓精神好多了。躺在床上看著靜得可怕的狹小房間，他又陷入了一種莫名的悲哀中。也隻有在這靜悄悄的夜晚他才有找到自我的感覺，孤獨和靜寂原來可以讓人如此地看清自己。
從學校畢業到現在已經五年，轉眼從二十歲歲到了二十五歲，和他一起畢業的同學早功成名就了，而自詡比他們優秀的他卻仍然是一無所有，非但沒有走上正道，還沾上了那可怕的毒品。他一直在想他怎麼變成了這樣的人，他不明白他這輩子到底想要些什麼，又到底要做些什麼？每到這樣的時候，也隻有毒品能讓他麻醉，能夠讓他不去想，什麼也不去想。