這是真誠的同病相憐。他玩獵槍，也是為了養病，能在興頭兒上照顧旁人，這種品質不是很難得嗎？
有一次，在東海岸的長堤上，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，隻是為了討取身邊女朋友的一笑，就開槍射死了一隻飛翔在天空的海鷗。一群海鷗受驚遠颺，被射死的海鷗落在海麵上，被怒濤拍擊漂卷。勝利品無法取到，那位女人請在海麵上操作的海帶培養工人幫助打撈，工人們憤怒地掉頭劃船而去。這給我留下了深刻的印象。回到房子裏，無可奈何地寫了幾句詩，也終於沒有完成，因為契訶夫在好幾種作品裏寫到了這種人。我的筆墨又怎能更多地為他們的業績生色？
在他們的房間裏，隻掛著契訶夫為他們寫的褒詞就夠了。
惋惜的是，我的朋友的高尚情誼，不能得到這兩隻驚弓之鳥的理解，它們竟一去不返。從此，清晨起來，白楊蕭蕭，再也聽不到那種清脆的叫聲。夏天來了，我忙著到浴場去遊泳，漸漸把它們忘掉了。
有一天我去逛鳥市。那地方賣鳥兒的很少了，現在生產第一，遊閑事物，相應減少，是很自然的。在一處轉角地方，有一個賣鳥籠的老頭兒，坐在一條板凳上，手裏玩弄著一隻黃鸝。黃鸝係在一根木棍上，一會兒懸空吊著，一會兒被拉上來。我站住了，我望著黃鸝，忽然覺得它的姣黃的羽毛，它的嘴眼和爪子，都帶有一種淒慘的神氣。
“你要嗎？多好玩兒！”老頭兒望望我問了。
“我不要。”我轉身走開了。
我想，這種鳥兒是不能飼養的，它不久會被折磨得死去。
這種鳥兒，即使在動物園裏，也不能從容地生活下去吧，它需要的天地太寬闊了。
從此，有很長一段時間，我不再想起黃鸝。第二年春季，我到了太湖，在江南，我才理解了“雜花生樹，群鶯亂飛”這兩句文章的好處。
是的，這裏的湖光山色，密柳長堤；這裏的茂林修竹，桑田葦泊；這裏的乍雨乍晴的天氣，使我看到了黃鸝的全部美麗，這是一種極致。
是的，它們的啼叫，是要伴著春雨、宿露；它們的飛翔，是要伴著朝霞和彩虹的。這裏才是它們真正的家鄉，安居樂業的所在。
各種事物都有它的極致。虎嘯深山、魚遊潭底、駝走大漠、雁排長空，這就是它們的極致。
在一定的環境裏，才能發揮這種極致。這就是形色神態和環境的自然結合和相互發揮，這就是景物一體。典型環境中的典型性格，也可以從這個角度來理解吧。這正是在藝術上不容易遇到的一種境界。