還有一個就是當時年齡和我相仿的孩子，衣著不整，身上又極其肮髒。這孩子好像從不接觸書本，卻也從不參加割草放牛的隊伍，黃瘦羸弱，整天在街上閑蕩，像水上的浮萍。慣常傻傻地做著毫無理由的幹笑，並且用牙齒咬住自己的手背，把薑色的肌膚橡皮一樣拉得很長，兩隻手背都被這奇怪的習慣弄得滿是血繭。有些街上的閑人，一遇到這孩子，就用手放在口邊做個提示，說：“喂，來一下！”孩子也從不推辭，起勁地咀嚼起自己的皮肉來。在人家戲弄的笑聲中，他也嘻開了那不可思議的嘴巴。
這光怪陸離的角色，正是那座莊嚴高大、古趣盎然的宅第中人。但這已經是十幾年前的事了。
幾時能夠到這裏麵去看看？——每一次散步經過宅前，總是引起我這樣的遐想，可是從未遇到過機會。偶然從半掩的大門望進去，第二道的影門又緊緊地關著，“侯門似海”。
屋子大概很深很大，可是主人已經很潦倒，灰黯的窗和壁，破舊的家具，也許還有幾張頹唐的臉，在靜中追索過去的繁華。但門前獨倚斜陽的少婦，卻使我想起一個寂寞的深閨：簾幕低垂，晝靜如夜，日長似年，在芭蕉投綠的窗前，有人俯首默默地刺繡，纖纖的雙指千針萬針地不斷牽引。倦來時一手支頤，深思般呆著。屋後還該有個遍種修竹的園子：梧桐院落，滿地爬著蒼苔，頹敗的花壇裏，雜亂地種了些芍藥和秋海棠。
可是我知道這不過是幻想的炫惑。
我記起流行在鎮上的一首歌謠來了：
窮呀窮，
勿要到“四家頭”裏打短工！
出畈烏蓬鬆，
（chu）畈點燈籠，
覓菜梗，兩頭空，
鹽封幹菜透起鬆，
臭黴豆腐搭橋洞，
（chien）筷魚烤看麵孔。
討討工錢——一乃姆媽欠（nga）米錢（tung）！
我們的生活裏充滿著不平。許多人胼手胝足、流血流汗，養不活自己；少數人卻用欺詐剝削來滿足罪惡的私欲：肥美的土地，妖媚的姬妾，峨巍的屋宇，還準備後世“克紹箕裘”，永垂不隳。可是他們的雄圖不一定實現。他們中最好的結果，不過是產生一兩代孝子賢孫，憑借餘蔭，替社會延長若幹黑暗的生命。而更多的是膏腴錦繡，聲色犬馬，悖入悖出，揮金如土，頤指氣使，不可一世。結果卻像《紅樓夢》裏甄士隱所慨歎的那樣：“陋室空床，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上。”
在小鎮上，誰都知道龍舌嘴上古宅的名字就叫“四家頭”，雖然古宅的舊事，已經從人們的記憶裏剝蝕得了無痕跡，隻留下一些白癡孱兒，曠婦怨女，但“窮呀窮”的歌謠，卻永遠在人們口裏唱著，直唱到有一天，那古宅在暴風雨中坍毀。
一九三五年