隻要你肯費力來觀察一下，就必然會承認這一點。現在擺在我麵前的就是我樓前池塘裏的荷花。自從幾個勇敢的葉片躍出水麵以後，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來了幾十枝，而且迅速地擴散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經蔓延得遮蔽了整個池塘。從我撒種的地方出發，向東西南北四麵擴展。我無法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥裏走動，反正從露出水麵的荷葉來看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個局麵。
光長荷葉，當然是不能滿足的，荷花接踵而至，而且據了解荷花的行家說，我門前池塘裏的荷花，同燕園其他池塘裏的都不一樣。其他地方的荷花，顏色淺紅，而我這裏的荷花，不但紅色濃，而且花瓣多，每一朵花能開出十六個蓮瓣，看上去當然就與眾不同了。這些紅豔耀目的荷花，高高地淩駕於蓮葉之上，迎風弄姿，似乎在睥睨一切。幼時讀舊詩：“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”愛其詩句之美，深恨沒有能親自到杭州西湖去欣賞一番。現在我門前池塘中呈現的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園裏來了，豈不大快人意也哉！前幾年才搬到朗潤園來的周一良先生賜名為“季荷”，我覺得很有趣，又非常感激。難道我這個人將以荷而傳嗎？
前年和去年，每當夏日塘荷盛開時，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”我確實覺得四周靜得很。我在一片寂靜中，默默地坐在那裏，水麵上看到的是荷花的綠肥、紅肥。倒影映入水中，風乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上麵向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最後一接觸到水麵，二者合為一，像小船似的漂在那裏。我曾在某一本詩話上讀到兩句詩：“池花對影落，沙鳥帶聲飛。”作者深惜第二句對仗不工。這也難怪，像“池花對影落”這樣的境界究竟有幾個人能參悟透呢？
晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片銀光灑在荷花上。我忽聽“撲通”一聲，是我的小白波斯貓“毛毛”撲入水中，她大概是認為水中有白玉盤，想撲上去抓住。她一入水，大概就覺得不對頭，連忙矯捷地回到岸上，月亮的倒影被打得支離破碎，好久才恢複了原形。
今年夏天，天氣異常悶熱，而荷花則開得特歡。綠蓋擎天，紅花映目，把一個不算小的池塘塞得滿而又滿，幾乎連水麵都看不到了。一個喜愛荷花的鄰居，天天興致勃勃地數荷花的朵數。今天告訴我，有四五百朵；明天又告訴我，有六七百朵。但是，我雖然知道他為人細致，卻不相信他真能數出確實的朵數。在荷葉底下，石頭縫裏，旮旮旯旯，不知還隱藏著多少，都是在岸邊難以看到的。粗略估計，今年大概開了將近一千朵，真可以算是洋洋大觀了。
連日來，天氣突然變寒，好像是一下子從夏天轉入秋天。池塘裏的荷葉雖然仍是綠油油一片，但是看來變成殘荷之日也不會太遠了。再過一兩個月，池水一結冰，連殘荷也將消逝得無影無蹤。那時，荷花大概會在冰下冬眠，做著春天的夢。它們的夢一定會能夠圓的。“既然冬天到了，春天還會遠嗎？”
我為我的“季荷”祝福。