醒木一響，三句半開場：
自是尋春去較遲，
不須惆悵怨芳時。
泡麵、合租、地下室，
屌絲！
書歸正傳。
四月，京城。
街路通衢，嫩柳搖曳。
春風裏的“鑫百萬烤鴨店”牛家堡店，門臉雖然不很大，卻是窗明幾淨，招牌惹人。
休閑裹身，健碩硬朗的男青年，闊步昂首，走進店門。一張國字臉上，笑意盈盈。
“先生好！您幾位？有定位嗎？”紅色旗袍、身材高挑的迎賓小姐，輕啟櫻唇。
男青年看了看麵前這位漂亮的女孩，回道：“您好！我是來應聘的！”
“哦，請跟我來吧。”迎賓女孩嫋娜前行，把他引到了一間辦公室門口。
“就是這裏，您進去吧！”女孩說罷，風擺柳般轉身離去。
他的目光，始終沒有離開那窈窕的背影，歪著頭輕叩房門。得到允許後，他走了進去。“您好，我是來應聘傳菜員的。”他很有禮貌地說道。
“叫什麼名字喲？”褐色板台前，一個戴眼鏡的男人問他。
他應道：“大明星。”
“再說一遍，你叫什麼名兒？”
驚訝之聲，像注入雞血一般。負責招聘的經理，猛地欠起屁股，扶著眼鏡，死死盯著麵前的應聘小夥兒。
“我叫大明星。‘大’字打前鋒，‘明’字列當中。‘星’字排最後，全名‘大—明—星。’”小夥子強調了一遍，笑眯眯地望著“眼鏡”。心想，你是坐爐子上了還是坐電門上了？眼睛瘸，耳朵還瘸嗎？
“你也敢叫大明星？”“眼鏡”竟然全身而起，圍著他轉了起來。
大明星看著“眼鏡”奇怪的樣子，差點笑出聲來：“您這話啥意思？‘大明星’三字被買斷了？還是被注冊了？我姓‘大’是犯國法了？還是犯你們的店規了？”他把身份證遞到了“眼鏡”的麵前，眼神極為不屑。
“我這個姓，百家姓裏沒有。排名也在所有姓氏五百名以後。”他對已經坐回椅子上的“眼鏡”解釋道。
“眼鏡”再次扶了扶眼鏡，說道：“我是孤陋寡聞喲！”點型的娘娘腔。
大明星說道：“非您孤陋寡聞，敝姓太不合群。”
“看身份證上的出生日期，你應該是二十二歲。什麼學曆喲？”“眼鏡”的拖腔更細更長了。
大明星被這聲音折磨得有些發冷：“高中勉強畢業，端盤子不用博士後吧！”他用手搓著身上的雞皮疙瘩。
“小夥子，你這是什麼話喲？”“眼鏡”有點兒氣惱。
“什麼話？中國話！印度話你聽得懂嗎？”大明星更是氣惱，如果身份證在手上，一定會轉身就走。太監般的腔調，小瞧人的詢問方式，讓他極為反感。
“嘖嘖，刺兒頭啊，很有點意思喲！”“眼鏡”扭出了辦公室，衝著他伸出了蘭花指，樂了一下，“小夥子，你稍等一會兒，我去方便一下喲。”
“暈！”大明星本想拿起麵前板台上的身份證離開，可一想到“眼鏡”讓自己等他，便打消了原有的念頭。畢竟來京城好久了，找個吃飯的地方是當務之急。
他後悔自己剛才的脾氣：“我來幹嘛來了？是賺錢來了，不是跟人家鬥氣了來了！真蠢！”
“以後這狗脾氣，千萬要改改！”大明星打了一下自己的臉，仔細看著板台上的員工牌，上麵清晰地印著：鑫百萬烤鴨店牛家堡店經理，陳敏。
“我去，這小名起的？與他的聲音舉止真配套！”大明星自語，“別看娘們家家的，還是個經理呢！真是人不可貌相，海水不可勺量。可別把他給得罪了啊。”
經理室的房門開了，陳敏回來了，他身後還跟著一個小夥兒。小夥子看上去很幹練，大約三十歲出頭。
三十多歲的小夥子，指著大明星說道：“陳經理，這就是叫大明星的小夥兒？長得還真有點兒明星範兒，挺像‘小神羊’。”
還別說，大明星身高和臉龐，還真和‘小神羊’有些相撞，就是眼睛比他大，而且是一雙笑眼。小神羊是近幾年走紅的多棲明星，紅透大江南北。
“童經理，這小夥子說話蠻有意思喲。再說，你管人家長相幹嘛？人家是來端盤子的，不是來演小品的喲！”陳敏說完，又對大明星說道，“大明星，這是前廳部的童誌童經理，你的頂頭上司喲，你跟他走就行了。”依然是蘭花指翹起。