但傑斯頓的方式完全不同。他說,每次一走上台,他就對自己說:“我很感激,因為這些人來看我表演,他們使我能夠過著一種很舒適的生活。我要把我最精湛的技藝奉獻給他們。”
他每次上台時,都在心中對自己說:“我愛我的觀眾,我愛我的觀眾。”也許你覺得可笑,也許你覺得荒謬,我隻是不置評語地把一位有史以來最著名的魔術大師所采用的秘方告訴你罷了。
舒曼·海恩克夫人曾感慨萬分地說,即使饑餓和傷心,即使生活中充滿著這麼多的悲劇,使她有一度差點殺死她自己和她的嬰孩——即使有這麼多不幸,她仍然一直唱下去,終於變成有史以來最卓越的華格納歌唱者。而她也坦白地說,她成功的秘訣之一是對別人無限地感興趣。
賓夕法尼亞州北華倫城的喬治·戴克,因一條高速公路而被迫從他的事業上退休。沒多久,退休的那種無聊日子就使他寂寞難耐,他開始拉他那把舊提琴來打發時間。然後,他又到各地去聽音樂會,和一些技術高超的提琴家們會麵。他以虛心和藹的態度,對每位他遇見的提琴家,和他們的背景產生了濃厚的興趣。由此以一個默默無聞的音樂愛好者身份交了許多朋友。
不久,他開始參加各式各樣的比賽。很快的,美國東部的鄉村音樂迷就知道“喬治叔叔”這個人了——一位金蘇阿郡的提琴家。當我們聽到喬治叔叔的大名時,他已72歲了,而且仍然享受著他每一分鍾的生命。由於持續對別人所產生的一種興趣,當人人都認為他的時代已經過去時,他卻為自己創造了一個新的生命。
而這也是西奧多·羅斯福異常受歡迎的秘密之一,甚至他的仆人都喜愛他。他的那位黑人男仆詹姆斯·亞默斯寫了一本關於他的書,取名為《西奧多·羅斯福,他仆人眼中的英雄》。在那本書中,亞默斯講述了這樣一個引人深思的故事:
“有一次,我太太問總統關於一隻鶉鳥的事。她從沒有見過鶉鳥,於是他詳細地給她描述一番。沒多久之後,我們小屋的電話鈴響了。亞默斯和他太太住在牡蠣灣羅斯福家宅的一棟小屋內。我太太拿起電話,原來是總統本人。他說,他打電話給她,是要告訴她,她窗口外麵正好有一隻鶉鳥,又說如果她往外看的話,可能看得到。他時常做出象這類的小事。每次他經過我們的小屋,即使他看不到我們,我們也會聽到他輕聲叫出:‘安妮!’‘詹姆斯!’這是他經過時一種友善的招呼。”
仆人怎能不喜歡一個象他這樣的主人?國民又怎能不喜歡他?
有一天,羅斯福到白宮去拜訪,碰巧塔夫脫總統和他的太太不在。他真誠地喜歡卑微身份者的情形全表現出來了,因為他向所有的白宮舊仆人打招呼,都叫出名字來,甚至廚房的小妹也不例外。
“當他見到廚房的歐巴桑·亞麗絲時,”亞奇巴特寫道,“就問她是否還烘製玉米麵包,亞麗絲回答他,她有時會為仆人烘製一些,但是樓上的人都不吃。
“‘他們的口味太差了,’羅斯福有些不平地說,‘等我見到總統的時候,我會這樣告訴他。’”
“亞麗絲端出一塊玉米麵包給他,他一麵走到辦公室去,一麵吃,同時在經過園丁和工人的身旁時,還跟他們打招呼……”
“他對待每一個人,就同他以前一樣。他們仍然彼此低語討論這件事,而艾克胡福眼中含著淚說:這是將近兩年來我們唯一有過的快樂日子,我們中的任何人都不願意把這個日子跟一張百元大鈔交換。’”
還有一件同樣的事,一個似乎一點都不重要的人卻幫了新澤西州強森公司的業務代表愛德華·西凱的忙,使得他重新獲得了一位代理商。“許多年前,”他回憶說,“在馬薩諸塞地區,我為強森公司拜訪了一位客戶。這個經銷商是賣藥品的雜貨店老板。每次到店裏去,我總是先和賣冷飲的店員談幾分鍾的話,然後再跟店主談訂單的事。有一天,我正要跟一位店主談,但他要我別煩他,他不想再買強森的產品了。因為他覺得強森公司都把活動集中在食品和折扣商店上,而對他們這種小雜貨店造成了傷害。我夾著尾巴跑了,然後到城裏逛了幾小時。後來,我決定再回去,至少要跟他解釋一下我們的立場。”