六歲那年的秋天，我的生活發生了突然的改變：父母沒有經過我的同意，就讓我來到了一個陌生的環境。在我的記憶中，生命是從那一年開始的，因為努力搜尋所有的記憶，絞盡腦汁，我也無法追溯到六歲以前的生命痕跡。
雖是一個新家，最早映入眼簾的卻是兩扇破舊的大門，——門扇早已發黃，一條條的木紋凹凸有致，清晰而立體。對於我來說，這兩扇門倒也並不陌生，因為以前捉迷藏，在老家的柴房中，依稀見過它們的身影。門扇被恰如其分地鑲嵌進拱形的土牆門洞，仿佛它一開始就在那兒。門洞不高，門梁也很低，關於這一點，個頭矮的人或許不太在意。
進了大門，是個空曠的院子，院子中間三棵新栽的果樹，它們無精打采，毫無生氣。堂屋的邊上，有一間偏房，另外一邊是廚房。茅坑在靠近門口的一個角落裏，沒有門，隻有一個門簾：一條被剪開後縫製過的麻袋。
堂屋裏飄浮著一股濃烈的水泥味，除了炕櫃和幾張凳子外，再也找不到別的家具。我立在牆角，心裏的怨氣像蒸汽一樣在屋子裏蔓延，但是對於這一點，我的父母顯然沒有發覺，因為他們還沉浸在喬遷新居的喜悅裏。
“我……我想看電視。”想了半天，我意識到隻有這件事能讓我心情好一些。
“你等著！”父親興高采烈地對我說。我很驚訝，眼睛一動不動地盯著他，等著他把一台我從沒見過的心愛的電視機從一個我不知道的角落裏搬出來，插上電，讓我看。可是不到兩秒鍾，我就失望了：真實的版本是：他麻利地從床上拿起一台收音機，拉出天線，打開開關，略微調了一調，一曲悲憫的秦腔就從喇叭裏飛了出來……
“這……這又不是電視機……我要看電視機……”我幾乎要哭出來了。
父親那天心情出奇地好，所以也格外有耐心，他把所有他眼中的玩具都搜集到了我的跟前，想以此吸引住我的注意力，讓我忘記世界上還有電視機這麼回事。但是，一切都是徒勞的，我天生很倔強，今天一定要看到電視才肯罷休。
“把娃先送回老家去吧，這裏……他不習慣。”母親一把抱起我，對父親說。
父親看了一眼母親，“沒事，慢慢就習慣了。”說完，就去了院子，緊接著我們都聽了到他那響亮的聲音：“噢，下雨了，哈哈！”
時間在無聊中過去了大概兩個鍾頭，但對於我來說，卻有幾個月那麼漫長。耳邊的收音機還在“咿咿呀呀”地響個不停，父親和母親都在屋子裏收拾東西，你一句我一句地聊著。
“我要回家！”我忽然大聲地喊，壓抑了好久的情緒爆發了出來。
“這裏就是你的家呀！”父親明知道我的意思，卻還要跟我玩文字遊戲。
“我不想待在這兒，我要跟姐姐們在一起！”我大聲地說著，眼淚奪眶而出。