小說世界
作者：張良
同樣是過年，可城裏的過年和鄉下是大不一樣的，似乎鄉下的過年才是真正意義上的過年。臨近春節，很多在城裏工作或打工的人都往鄉下湧，平時忙忙碌碌，壓根就想不起故鄉的人，這時候，就連故鄉的一草一木也在腦子裏活了起來。
春梅就是在這個時候回到生她養她的這片土地的。春梅的家鄉在南方一個偏僻的小山村。
說到回家過年，姐妹們都很激動，早早備下回家的東西，排長隊訂了火車票。有的甚至激動得徹夜難眠，然而春梅卻一點也激動不起來。春梅心事很重，她在回家之前已打定主意——回去後再也不出來了！
這兩年在北方這座大城市打工遇到的樁樁心酸事，讓她深感大城市不是農民工呆的地方。沒出去打工之前，她把城市想象成了天堂，大城市對她充滿了誘惑。到了大城市才知道連最基本的生存都時時受到威脅。原先的一個個美好希望猶如一串肥皂泡，一一破滅了。高樓林立，車流如織，五彩繽紛，虛幻懸浮的大都市，令這位鄉下女人暈眩迷亂無所適從。
春梅老也想不明白，這城市裏咋會有那麼多人，螞蟻一般，走在街上人擠人，人碰人，耳朵都要擠掉了，這些人為啥都往這裏湧？抬眼望去，到處是林立的高樓，卻還是有那麼多人沒房子住。馬路擴了又擴，連路旁的樹也挖了，還是不夠用。上下班高峰，大串大串的各色車輛堵在路上無法動彈，發出一團團滾燙的熱氣撲向行人。這麼多人，這麼多車，這城裏空氣咋能不糟糕，汙濁的空氣，你呼出來，他吸進去。這讓她聯想起老家快要幹枯的水塘裏的魚，所有的魚嘴都密密匝匝擠到一起，爭搶著僅剩的那點水麵，拚命吸氧。她覺得這城裏的人群好可憐，就像那快要幹枯的塘裏的魚。
兩年前同春梅一起出來打工的還有二丫和三妹。她和姐妹們摸頭不著腦，天天蹲在護城河的大橋邊，等候那些用工的家夥像挑選牲口一樣來回在人群中挑選。春梅和三妹被一家裝修公司挑了去，輕鬆的活輪不到姐妹倆。裝修房子的住戶開工了，姐妹倆攬下的活，是把敲碎的水泥渣子以及一些弄不清成分的混合物弄下樓，再把裝修施工用的沙、水泥、磚塊等一籃子一籃子背到樓上。中午蹲在還沒鋪就的地板上，端著幾塊錢一盒的盒飯，把石子般堅硬的飯粒刨進嘴裏了事。渴了擰開住戶的自來水管喝幾口。最難受的是給新裝修的房子做保潔，那濃烈的香蕉水味常常熏得她頭疼……一天下來累得筋疲力盡不說，要是遇到雞蛋裏挑骨頭的包工頭，甚至連工錢都拿不到手。後來她倆又到一家餐館打工，餐館老板是個五十出頭的男人，看似和藹，可心黑得很，那麼大的餐館，樓上樓下擺了幾十桌，還有包間，生意好得不得了。可老板為了節約開支，隻用五六個小工，除去炒菜的師傅外，就隻剩她們幾個女工在那跳上跳下。一到吃飯時間，整個餐館爆滿。姐妹倆和那幾個女工忙得腳不落地，還常遭責怪。老板不僅心黑，還十分吝嗇，算工錢時總要找些理由，把本來微薄的工錢克扣了又克扣，簡直是雞腳杆上剮油。二丫在一家醫院裏做護工，同時護理兩三個病人，做護工雖說不怎麼流汗，可也有本難念的經。沒有超常的耐心也吃不下這活。各種各樣的病人都能遇上，半夜三更起來為病人端屎接尿，折騰通宵是常有的事。每一項護理都得盡心盡責，特別磨人。
有錢人住別墅，住高樓，恨不得一個錢掰成兩半用的農民工隻能望而興歎。春梅姐妹也和大多數農民工一樣，住的是又髒又悶的地下室。地下室便宜啊，能省一個是一個。每天像老鼠一樣從地下室裏鑽出鑽進。一到做飯時間，本來就不透氣的地下室，濃濃的油煙子在裏麵彌漫開來，廁所就在過道裏，那油煙味便混合著尿騷味直往鼻孔裏鑽。
天天吃盒飯，癆腸刮肚的。有時嘴饞了實在想改善一下生活，從菜市場買點肉，忙半天弄出來卻超級難吃，雞魚鵝鴨無一不是各種飼料催出來的，吃著一點肉味也沒有，豬肉就更不說了，拈進嘴裏就像嚼木渣，難吃不說，還貴得嚇死人。想到這些，春梅更加堅定了回家的信念。在她心目中，老家雖說不上山青水秀，卻吃住不愁。住的不算好，但寬敞，那吃的就更不用說了，拿城裏人的話說全是綠色食品。想解饞了，在自家院裏抓一隻資格的土雞宰了，拿柴火慢慢煨出來，那香噴噴的雞肉還沒進嘴先讓人陶醉了，想到這裏不禁差點流下口水來。從恍惚中回到了現實，她覺得這如癡如醉的饞相好丟人，慌忙打量四周，幸好沒人瞧見。
二丫 、三妹也和春梅一樣，指天發誓，下輩子都不出來打工了，與其出來受這般活罪，還不如在家裏經佑莊稼地，好歹是給自己打工，心裏踏實。不用看別人臉色，自由自在，隻要勤勞些，一樣能豐衣足食，何樂而不為呢。兩相對比，當初背井離鄉，出來打工簡直就是腦袋進了水。
春運的火車站人山人海，潮水一般。她們三人好不容易才擠上火車，車廂的每個角落甚至廁所裏都擠滿了人，連落腳的地方都沒有。在那個密不透氣的車廂裏搖晃了一天一夜，才出了火車站，又上長途汽車，一路顛簸，現在她們終於到了苦拉鎮。提著花花綠綠的大包小包，走出鎮子，下個陡坡，跨過一座攔河壩，再沿著山路爬到坡頂，便能看到自己的村莊了。
“嗨，好舒服，連風都是甜絲絲的！”站在坡頂上的春梅深深地吸了口氣說，“自打離開家，我覺得現在才算真正吸到點新鮮空氣。”
“還是家鄉好啊，看來真是金窩銀窩不如自家的狗窩！”另一個叫二丫的姑娘發出感慨。
“快別臭美了，還金窩銀窩呢，在城裏你連個狗窩都沒有……”快言快語的三妹咂咂嘴反諷道。
三姐妹正嘻嘻哈哈鬥嘴。三妹突然高了聲：
“哎！姐妹們，不對呀，我怎麼一點也激動不起來啊，前幾次看見咱們村子簡直激動得要命，心都快跳出來了……”
春梅在她肩上輕輕拍了一下壓著聲說，傻丫頭，那是因為你已經決定不再離開這塊生你養你的土地。
她們走進村莊已是下午時分，村莊在懶洋洋的冬日裏靜臥著。春梅還沒走到自家大門口，遠遠就望見睡在大門旁的小黑，小黑看見她就一軲轆從地上翻起來，歡天喜地迎了過來，將兩前掌抬起搭到她大腿上，她把手伸向小黑，小黑伸出舌頭在她手心裏親熱地舔著，舔得她手心直癢癢。春梅感慨狗的記性，自己離家快兩年了，小黑卻第一眼就認出了她，沒絲毫生分，熱情得讓人受不了，這時候小黑就蹲在她旁邊，濕漉漉的嘴筒子就要擦著她的臉。小黑比她離家時整整大了一圈，毛色也比從前好看多了，油光水滑的。她憐愛地伸手摸了摸小黑的頭，不由得想起半年前跟自己分手的男朋友。男朋友是另一個村莊的，他們相處了兩年多，春梅很喜歡他，可就在半年前，他突然絕情地丟下春梅，跟另一個姑娘相好，現在已經結了婚。此刻，春梅覺得人遠不如狗，狗是多麼記情啊。
家裏隻有父母和八十多歲的外婆，弟弟也到外麵打工去了。她見大門關著，外麵沒上鎖，知道家裏有人，就喊，媽——開門！喊了兩聲沒人應，就又大了聲喊。裏麵應了聲：哪個——
是我！春梅！
她聽出來了，那應聲的是外婆，聲音很小，細若遊絲。
外婆耳朵背，顯然沒聽出孫女的聲音，蹣跚著過來，隔著大門問是哪個，春梅喊，外婆，是我，春梅！外婆手抖抖地開了門，望見春梅，嘴一癟就哭了起來，邊哭邊哽咽道:哦，是我孫女回來了，我還以為再也見不到我孫女了……
外婆的腰比從前更弓了，眼孔也似乎小了許多。這讓春梅湧起一股心酸。她緊緊拉著外婆的手連聲說，外婆，別哭了，別哭了，你孫女不是回來了嗎，以後不走了，再也不離開外婆了……
外婆好不容易才止住了啼哭。真是老還小啊，春梅眼裏有些潮濕，她問外婆，我爹媽呢？外婆說在果園裏翻地。
安頓好外婆，春梅就朝果園裏奔去，她要第一時間讓父母見到她，好讓他們高興高興。
臨近春節的陽光軟軟的，使得人也懶洋洋的打不起精神。眼下莊稼地裏麥苗正青，沒啥活路可幹，鄉親們大多在伺弄果園和菜地。這個季節的果園裏一派蕭瑟，果樹枝條光禿禿的直指天空。果園和菜地裏偶爾閃現幾個身影也大多是老人和孩子，青壯年大多出去打工了。春運的火車票價高，一些路途遙遠的民工就隻好狠狠心不回家過年了，這個村子出去打工的大多數沒有回來過年。春梅家有二畝果園，全部種植了板栗，如今樹子還不大，隻有少數幾棵開始掛果，正是需要精心伺候的時候。